Глава 2.
Открытие семи практик

До конца исследуя свой собственный ум,

Можно понять свою природу.

Тот, кто понимает свою природу,

    понимает Небеса.

Мен-цзы, конфуцианский мудрец

Эта книга – результат двадцати трех лет исследования и практики мировых духовных традиций. До этого я был агностиком и не верил в ценность и значимость любой религии. Я рос в малонаселенной части Австралии, вдали от кино и телевидения, и потому жадно читал и быстро увлекся наукой. В юности наука была моим божеством. Я преклонялся перед исследователями и священнодействовал в лабораториях; для меня то, что нельзя было измерить научными приборами, попросту не существовало.

Более десяти лет я провел в университетах, накачивая себя знаниями и шлифуя свой ум, чтобы превратить его в точную научную машину. Я получал научные степени по психологии, физиологии, науке о мозге и медицине, врачебные дипломы в медицине, психологии и психиатрии и публиковал статьи и книги о мозге и поведении, изредка отвлекаясь, чтобы подразнить своих религиозно ориентированных друзей за их, как мне казалось, примитивные и устаревшие мысли.

Внутренние исследования

Очарованный загадками ума, я уехал из Австралии в США, чтобы продолжать свои исследования мозга и изучать психиатрию. Там я обнаружил, что безнадежно пытаюсь помочь пациентам, чьи странные психические состояния и поведения ставили меня в тупик. Желая больше узнать о сознании, я решил пройти курс психотерапии, ожидая от него самое большее несколько интересных недель внутреннего погружения.

Как глубоко я заблуждался! Терапия научила меня направлять внимание внутрь, и по мере того, как я исследовал собственный ум, я обнаруживал в себе целую вселенную, о существовании которой даже не подозревал, – вселенную столь же огромную и загадочную, как и окружавшая меня внешняя физическая вселенная. Это было буквально величайшее потрясение в моей жизни. Передо мной открывался внутренний мир мыслей и фантазий, образов и интуитивных прозрений, а также скрытых побуждений и эмоций, о которых я совершенно не догадывался. В то же время этот внутренний мир явно был для меня ключом к пониманию разума и себя самого и предлагал бесценную мудрость и руководство в жизни. До этого я был внутренне слеп и не имел контакта с самим собой, и теперь, когда я смотрел вокруг своими по-новому открывшимися глазами, оказывалось, что большинство людей страдают аналогичной слепотой.

Чтобы продолжить это исследование, я принялся пробовать разнообразные практики медитации. Они оказались мощными методами тренировки ума и развития таких качеств, как невозмутимость и сосредоточение, восприимчивость и самоосознание. Медитация раскрывала все большие глубины ума. Становилось все очевиднее, что та его часть, которую я знал до этого, была всего лишь крошечным фрагментом и что в действительности ум огромнее и загадочнее, чем я когда-либо подозревал.

Я был невероятно возбужден, но также и болезненно озадачен. Почему я, ученый, скептически относящийся к религии, занимаюсь медитацией, которая относится к числу религиозных практик? И почему она оказывалась для меня столь полезной, если религиозные практики – это всего лишь пережитки донаучных времен? Какой же мне мог быть толк от этого наследия первобытного мышления?

Я потратил месяцы, пытаясь разгадать этот парадокс. Затем, как-то вечером, готовясь к обеду, я в задумчивости шел из спальни в ванную. В тот момент, как я открыл дверь ванной, меня пронзила вспышка понимания, навсегда изменившая мою жизнь. У меня перехватило дух от осознания того, что великие религии содержат в своем духовном центре общее ядро практик для тренировки ума. Эти практики развивают одни и те же глубокие состояния сознания и такие качества, как мудрость и любовь, которые первоначально открыли для себя основатели религий. Конечно, все религии содержат огромное количество популярной чепухи, но они также содержат зерно мудрости и практик, обладающих замечательной преображающей силой.

С приходом этого нового понимания направленность моей жизни полностью изменилась. Я погрузился в интенсивное изучение религий и духовных практик. Поначалу я тяготел к азиатским традициям. Я обучался буддийской медитации и проводил многие месяцы в уединенных общинах, где посвящал себя непрерывной практике. Я путешествовал по всему миру в поисках умудренных мужчин и женщин, учился у богословов и философов и жадно впитывал учения Будды, Конфуция, Лао Цзы и других мудрецов и святых.

Через несколько лет я вернулся к исследованию своей исконной традиции – христианства. К моему удивлению и восхищению, я обнаружил, что теперь способен видеть в нем глубины мудрости, которые ранее полностью ускользали от моего внимания.

Мое предыдущее знакомство с христианством ограничивалось воскресной школой и общепринятыми церквями. Теперь я обнаружил, что за этими привычными институтами существует богатая двухтысячелетняя традиция духовных практик и созерцательной мудрости, хотя большинству христиан об этом мало что известно. Моя медитативная практика наделила меня достаточным духовным опытом и пониманием, чтобы я мог по достоинству оценить учения, которые когда-то упустил из виду. Я с энтузиазмом взялся за христианские созерцательные практики и продолжаю заниматься ими по сей день.

Это новое понимание христианства пробудило во мне интерес к его иудейским корням. Я начал исследовать иудаистские духовные практики, многие из которых предназначались только для продвинутых учеников и до недавнего времени тщательно скрывались от широкой публики. Когда мне представилась такая возможность, я, кроме того, начал изучать ислам – еще одну мировую религию, наряду с христианством зародившуюся из иудейских корней. Попутно я совершал краткие экскурсы в другие традиции, включая и самую древнюю из всех традиций – шаманизм, результатом исследования которого стала моя книга «Дух шаманизма».

Открытие семи практик

Постепенно я начал узнавать определенные практики, общие для всех этих религий. Первый намек дал мне Рам Дасс – вероятно, единственный профессор из Гарварда, который оставил научную деятельность и стал духовным учителем. Он высказал предположение, что все духовные традиции делают акцент на трех качествах ума и содержат практики для их развития – практики развития этики, сосредоточения и мудрости.

Этика является непременным условием, объяснял он. Если мы живем неэтично и намеренно раним других людей, мы также наносим вред и себе, поскольку наш ум начинают обуревать страх и вина. Сосредоточение необходимо для того, чтобы утихомирить наш беспокойный ум и освободить его от бесчисленных забот и навязчивых мыслей, которые нас, как правило, занимают. Мудрость следует развивать, если мы хотим понимать жизнь и самих себя и жить достойно. Все это, безусловно, было правильно, но с течением времени я начал сознавать, что существуют и другие необходимые общие практики.

Первым очевидным кандидатом стало преображение эмоций. Каждая традиция признает болезненную разрушительную силу таких чувств, как страх и ненависть, и предлагает методы для их уменьшения наряду с развитием благотворных эмоций, в частности любви и сострадания. Эти методы приводят к медленному, но заметному преобразованию эмоциональной жизни и к развитию эмоциональной мудрости.

Вслед за этим я обратил внимание на практику сдвига мотивации. Большинство из нас сосредоточивают внимание на таких вещах, как деньги, собственность, слава и власть, и даже становятся от них зависимыми. Однако все духовные традиции настойчиво предостерегают, что навязчивое стремление к таким вещам ведет к страданию, поскольку они дают лишь временное утешение, в конечном счете оказываются неспособными нас удовлетворить и слишком легко искажают наши ценности. «Даже мудрые люди не могут справиться с богатством и славой. Так как же ты сможешь?» – спрашивает даосизм. Поэтому традиции предлагают методы избавления от таких пристрастий и замены их более здоровыми, более удовлетворяющими желаниями.

По мере того как становилось яснее мое собственное сознание, я понимал, что очищение сознания также представляет собой общую практику. Обычно наше восприятие замутнено страхами, желаниями и блужданием внимания, так что, по словам христианина св. Павла, мы смотрим через «закопченное стекло». Поэтому очищение осознания и пробуждение духовного зрения имеют решающее значение для того, чтобы мы чутко и точно видели самих себя и мир. Духовные дисциплины содержат методы для достижения этой цели.

Наконец, я начал по достоинству оценивать жизненную важность служения – практики сознательного содействия другим людям. Служение уменьшает такие разрушительные побуждения, как алчность, воспитывая противоположные качества – доброту и бескорыстие. Глубокая духовная практика совершается не только для себя самого, но и для блага других. Фактически главная задача духовной работы состоит в преобразовании себя так, чтобы на деле воплощать то, что основатель ислама Мохаммед считал «совершеннейшей из добродетелей», – помощь другим людям.

Хотя семь практик можно выполнять в любом порядке, однако, как станет ясно из дальнейших глав этой книги, для их освоения особенно полезна следующая последовательность. Семь вечных практик таковы:

– Преобразование мотивации: избавляйтесь от пристрастий^[2] и находите желание своей души.

– Развитие эмоциональной мудрости: исцеляйте свое сердце и учитесь любить.

– Нравственная жизнь: чувствуйте, как хорошо делать добро.

– Сосредоточивайте и успокаивайте свой ум.

– Пробуждение духовного зрения: учитесь ясно видеть божественное во всем.

– Воспитание духовного ума: развивайте мудрость и понимание жизни.

– Выражение духа в действии: познавайте великодушие и радость служения.

Называя эти семь практик вечными, я провожу различие между практиками, с одной стороны, и методами и упражнениями – с другой. Я использую термин практика для обозначения дисциплины выработки важнейших качеств ума, например мудрости или сосредоточения. Практики – это репетиции желательных качеств, которые со временем становятся спонтанным и естественным образом жизни. По контрасту с этим я использую слова «метод» и «упражнение» для обозначения конкретных приемов, используемых в практике. Например, конкретные методы медитации и размышления составляют часть практики выработки мудрости.

Это различие объясняет, почему некоторые общеизвестные методы, например музыка и молитва, не упоминаются в числе вечных практик. Некоторая путаница возникает из-за того, что в духовном языке слово «практика» может иметь двойное значение, и люди порой говорят о практике какого-то метода, например о практике медитации. Однако для наших целей будет более плодотворно сохранять различие между более общими практиками и более конкретными методами и упражнениями, которые в них используются.