Нужно уточнить, что этому скандалу мы уделяем столько внимания не только из-за притока новых игроков в «Юнайтед», но и ради знакомства читателей с футбольными реалиями начала XX века. В те времена, когда средняя заработная плата в Великобритании составляла около семидесяти фунтов в год, Футбольная ассоциация установила ограничение на заработок футболистов, который не должен был превышать четырех фунтов в неделю. Мередит рассказал, что сам он на протяжении ряда лет получал шесть фунтов в неделю и усомнился в том, что кто-то из основного состава «горожан» мог получать меньше. А ведь к заработку прилагались щедрые бонусы, составившие в сезоне 1903/04 года немногим менее семисот фунтов… Откуда брались деньги? Да как обычно – из «левых» заначек. Часть клубной выручки, в нарушение правил, выводилась на частные счета руководителей, а затем использовалась для стимуляции игроков (ну и руководство тоже внакладе не оставалось). И вроде даже как Мередиту собирались выплачивать «пенсию» за год простоя, но помешал аудитор, присланный Футбольной федерацией для проверки запутанной бухгалтерии «горожан»…

«Вы одобряете суровое наказание, назначенное мне комиссией, и заявляете, что проступок, который я совершил в отношении “Астон Виллы”, должен навсегда вычеркнуть меня из футбола, – говорил Мередит. – Но почему только меня? Ведь я был лишь исполнителем распоряжений других, вина которых не меньше моей…» В первую очередь под «другими» подразумевался секретарь (главный тренер) «Манчестер Сити» Томас Эдвард Мэйли, которого Ассоциация попыталась было «вычеркнуть из футбола» пожизненно, но Мэйли нашел себе местечко в «Брэдфорде»^[36], основанном в 1907 году. Ну а «вишенкой на торте» стали слова Мередита о том, что «клубы наказываются не за нарушение закона, а за то, что их разоблачают».

По итогам расследования, проведенного Футбольной ассоциацией, было разогнано все руководство «Сити»: одних дисквалифицировали, другим приказали оставить свои посты. Семнадцать втянутых в скандал игроков были оштрафованы и дисквалифицированы до начала 1907 года. Кроме того, Ассоциация запретила им впредь играть за «Сити», ввиду чего клубу пришлось устроить массовую «распродажу». Мередит был куплен «Юнайтед» за пятьсот фунтов и, нужно сказать, что он стоил этих денег до последнего пенни. Мередит выступал за клуб до 1921 года, забив тридцать шесть голов в трехстах тридцати пяти матчах, а затем… вернулся в «Сити», где был играющим тренером. Завершил он свою долгую игровую карьеру в марте 1924 года, буквально на пороге пятидесятилетия и стал первым в истории футболистом, проведшим тысячу официальных матчей.

Скажем прямо: финансовые злоупотребления однозначно должны порицаться, а подкупу в спорте не место. Но при всем этом нельзя устанавливать ограничения, которые идут вразрез с жизненными реалиями. Устанавливая недельный «потолок» в четыре фунта, Ассоциация пыталась уравнять шансы клубов и сделать их соперничество максимально равноправным и максимально интересным, но итоги оказались далеко не теми, на которые надеялись поначалу.

Вместе с Мередитом из «Сити» в «Юнайтед» перешли такие известные игроки, как Джимми Бэннистер, Герберт Берджесс и Сэнди Тернбулл. Все они были хорошими игроками, но в сравнении с Мередитом проигрывали. «Не смотрите на забитые мячи, смотрите на голевые передачи», – советуют знатоки футбола. Возьмем, к примеру, «чемпионский» сезон 1907/08 года, в котором Мередит забил десять голов, а голевых передач сделал более сорока. Только Сэнди Тернбулл получил от него двадцать пять пасов, обернувшихся голами. «Когда Мередит делает навес в сторону ворот, мяч там уже ждут трое его партнеров, но чаще всего завершающий удар после его артистических передач наносит Сэнди Тернбулл», – писала Manchester Guardian^[37].

Чемпионский титул Первого дивизиона дал «красным» право сыграть в первом в истории матче на Суперкубок Англии^[38] против обладателя Кубка Англии «Куинз-Парк Рейнджерс».^[39] Была одержана убедительная победа со счетом четыре – ноль. В игре отличился хет-триком бомбардир Джимми Тернбулл, однофамилец Сэнди Тернбулла. В семидесяти восьми матчах, сыгранных за «Манчестер Юнайтед», Джимми забил сорок пять голов. Братья Джимми Том и Алекс тоже были футболистами (первый выступал на позиции защитника, а второй был вратарем), так что в Тернбуллах нетрудно было запутаться, что многие и делали.

Первый профсоюз футболистов, созданный в Ливерпуле в феврале 1898 года, не смог достичь взаимопонимания с Футбольной ассоциацией, считавшей, что игрокам никакие профсоюзы не нужны. В 1901 году непризнанный профсоюз самораспустился, и многие футболисты сочли это капитуляцией. «Потолок» в четыре фунта в неделю побудил игроков к новому объединению с целью защиты своих прав. И если инициатива создания первого профсоюза игроков исходила от ливерпульского «Эвертона», то теперь «мутили воду» Чарли Робертс и Билли Мередит, игравшие в «Манчестер Юнайтед». Союз футболистов и тренеров, более известный как «Союз игроков», был образован 2 декабря 1907 года на собрании, состоявшемся все в том же отеле «Империал».

Футбольная ассоциация Англии снова отказалась признавать профсоюз – никто же не станет добровольно делиться властью, но профсоюз и не думал самораспускаться, а, напротив, распространял свое влияние все шире и шире. В августе 1909 года Ассоциация пригрозила дисквалификацией всем игрокам, состоявшим в профсоюзе, после чего начался массовый исход. «Крепкими орешками» оказались только игроки клуба «Манчестер Юнайтед», отказавшиеся выходить из профсоюза. Давление клубной администрации не возымело действия. Прирожденный бунтарь Робертс был уверен в том, что нужно твердо стоять на своем, и его уверенность передавалась товарищам по команде. Руководству клуба пришлось отменить первый матч нового сезона 1909/10 года, в котором «красные» должны были играть против «Брэдфорд Сити»^[40]. В свете событий игроки «Юнайтед» стали называть себя «изгоями» и даже сфотографировались на память с табличкой «Outcasts F. C.»^[41].

Сила «изгоев» заключалась в их единстве. Робертс и остальные прекрасно понимали, что в конечном итоге Ассоциации придется пойти на уступки. Некоторые игроки других команд, например, нападающий «Эвертона» Тим Коулман, проявляли солидарность с «Изгоями». Поняв, что противостояние может обернуться крупными проблемами, Ассоциация пошла на уступки, и профсоюзу пришлось сделать то же самое. В обмен на признание со стороны Ассоциации и разрешение выплаты бонусов к заработной плате профсоюз признал право Ассоциации устанавливать предельные размеры заработной платы игроков, и такое положение сохранялось еще на протяжении полувека. Официальное признание профсоюза футболистов состоялось за день до начала нового сезона.

Но вернемся немного назад, к сезону 1908/09 года. С одной стороны, этот сезон нельзя было назвать удачным, поскольку вчерашние чемпионы съехали в нижнюю половину турнирной таблицы, но, с другой стороны, он принес «красным» первый Кубок Англии, буквально вырванный у «Бристоль Сити», благодаря единственному голу, забитому Сэнди Тернбуллом, который вышел на поле, не восстановившись до конца после полученной недавно травмы, но тем не менее принес своей команде победу и стал первым из «красных», в честь которого болельщики сочинили песню.

 
Why we thought you were ‘crocked’ Dashing Sandy,
That to fame your road was blocked, Hard Lines Sandy,
But you came up to the scratch,
Made an effort for the match…
When Halse hit the shiv-ring [sic] bar, Lucky Sandy.
There were groans heard near and far, Deep ones, Sandy,
But the ball was on the bound,
And your boot was safe and sound,
When the net your great shot found, Champion Sandy…^[42]
 

Всего Сэнди Тернбулл сыграл за «Манчестер Юнайтед» двести сорок семь матчей, в которых забил сто один гол, в том числе и первый гол на стадионе «Олд Траффорд». К сожалению, судьба Счастливчика Сэнди сложилась не лучшим образом. В 1915 году вместе с двумя другими игроками «Юнайтед» он был уличен в сговоре с капитаном «Ливерпуля» Джеки Шелдоном. Итогом этого сговора стал матч, который «красные» выиграли, забив в каждом тайме по одному мячу. Победа имела очень важное значение, поскольку позволила «красным» остаться в Первом дивизионе. Сам Сэнди в матче участия не принимал, но это не уменьшало его вины. Шедшая в то время Первая мировая война дала дисквалифицированным игрокам шанс «смыть вину кровью». Ассоциация объявила, что участники боевых действий будут амнистированы и смогут вернуться на поле. Сэнди вступил в «батальон футболистов» Миддлсекского пехотного полка, затем перешел в восьмой батальон Восточно-Суррейского полка и пропал без вести в мае 1917 года во время штурма деревни Черизи на северо-востоке Франции. Судьба его неизвестна, тело найдено не было, принято считать, что он погиб в германском плену. Александр «Сэнди» Тернбулл, первая звезда стадиона «Олд Траффорд»…

Средства на строительство нового стадиона выделил Джон Дейвис, но привели его к этим тратам старания Джеймса Мэнгналла, обеспечившие команде чемпионский титул, Кубок Англии и Суперкубок. «Титулы обязывают», – говорил Ричард Третий^[43]. Примечательно, что участок приобрела пивоваренная компания, которая затем сдала его в аренду футбольному клубу. Это обстоятельство позволяет понять, что на седьмом году владения клубом Дейвис считал футбол менее надежным предприятием, нежели пивоварение.

По проекту шотландского архитектора Арчибальда Лейча, специализировавшегося на строительстве стадионов, арена на сто тысяч зрительских мест с крытой южной трибуной должна была обойтись в шестьдесят тысяч фунтов, но, как это часто бывает, жизнь внесла в смету коррективы и потребовались дополнительные вложения, причем серьезные – целых тридцать тысяч. Дейвис не захотел тратить лишнее, и проект был «урезан» под шестидесятитысячный бюджет: в частности, число зрительских мест сократилось до восьмидесяти тысяч. Тем не менее затраты на строительство вызвали в футбольном мире шок, обильно приправленный завистью. Злопыхатели стали называть «Манчестер Юнайтед» «Толстосумами Юнайтед»^[44], но члены клуба реагировали на подобные насмешки спокойно – приятно же, когда тебя считают богачом. Кстати говоря, финансирование строительства стадиона было организовано следующим образом: пивовар Дейвис одалживал деньги Дейвису, владевшему футбольным клубом, и со временем долг был полностью погашен.

Открытие нового стадиона состоялось 19 февраля 1910 года. «Юнайтед» играл против «Ливерпуля» и… проиграл со счетом четыре – три. «Ну, хотя бы зрелищем болельщиков порадовали», – говорят в таких случаях футболисты. Зрелищем и новой ареной. Один из присутствовавших на «открывающей» игре журналистов назвал стадион «самой красивой, самой просторной и самой замечательной ареной», которую ему когда-либо приходилось видеть.

Любопытная деталь: за два дня до открытия «Олд Траффорда» сильный ветер, периодически превращавшийся в ураган (в Манчестере такое не редкость), развалил трибуны старого стадиона. «Стадион умер, будучи не в силах пережить измену», – говорили романтики.