«Первый признак осени – вас обнимает только пальто». Вчера вечером ей было особенно одиноко, настолько одиноко, что даже захотелось выйти замуж. Возможно, причиной тому была осень, она, словно величественная дама, сквозь яркий макияж которой читалась необъяснимая грусть по молодости лета. У женщины очень тонкое чувство времени, особенно после тридцати. Оно становится тоньше стекла: хрупким, прозрачным, сенсорным, где всякое прикосновение вызывает надежду, а всякое переохлаждение – разочарование. У осени был свой запах: дождя, воспоминаний и холодных батарей. Надушишься им и пытаешься улыбнуться, а вместо улыбки гримаса.