Дьявол начинается с пены на губах ангела, вступившего в бой за святое правое дело. Всё превращается в прах – и люди, и системы. Но вечен дух ненависти в борьбе за правое дело. И благодаря ему зло на Земле не имеет конца. С тех пор, как я это понял, считаю, что стиль полемики важнее предмета полемики.

Георгий Померанц

Часть 1. Век музыки

Находиться в беспокойствии и не покоряться

Вряд ли вы успели понять что произошло. Голубой понедельник полностью исполнил своё предназначение^[1]. Пока вы в состоянии, поднимите забрало и узрите дополненную реальность. Откройте рот и прожуйте флоу нового поколения дабл-тайм. Мир сошел с ума? Не успеваете за трендами? НЕ ПОНИМАЕТЕ НОВУЮ МУЗЫКУ? Самое время переключить тумблер, вы – дело прошлого. Ровно пять минут назад^[2] ваша жизнь сжалась до размера телефона и убежала за горизонт восприятия.

Пока вы предавались ностальгии и адаптировались, зумеры родились в ином измерении. Вы слышите от них лишь то, что способны понять, сраные бумеры. Цена эпохи интернета – радикальная смена парадигм, “конфликт поколений” с гигантскими оговорками. Отцы и дети Бумеры и зумеры на разных плоскостях одной реальности и между ними “инопланетный swag, pull up, это space ship”^[3].

Топ-стрим на твич, время 02:12. Онлайн-марафон на русскоязычном канале. Тысячи глаз следят за происходящим в специально оборудованной для трансляций комнате. Лампы светят синим и фиолетовыми цветом. В кадре за столом два подростка – мальчик и девочка 13–15 лет, позади еще четверо в той же возрастной категории. Вся компашка обсуждает вопрос из чата: “почему, когда я подрочу, нет кончи?”

– У меня то же еще нет! Какого хера? – отвечает кто-то вдали

– Ты тупой, она же не сразу появляется

– Вы че, серьезно? – отвечает девушка – Даже если несколько раз подрочить?

Чат разрывается полотном сообщений.

Не стоит считать это поколение потерянным, тем более основываясь на его творчестве. Не все, кто блуждают, потеряны, а современная музыка не так проста, как вы думаете. Да и думаете вы наверняка так же, как думали обо всем новом ваши предки.

Глобализация и соцсети преобразили человеческую коммуникацию и музыку, как один из ее инструментов. Рождаясь в мире доступной информации, уже не требуется больших усилий чтобы найти работу, еду, друга, секс или даже почку.

Только представьте, какого взрослеть в мире, где:

– Тебя воспитал интернет, а не собственные родители;

– Вы узнали о Pornhub раньше полового созревания;

– Вам глубоко наплевать на исторические заслуги прошлого;

– В этой стране был, есть и будет единственный президент;

– Купить наркотики так же просто, как кроссовки на ASOS;

– Вся музыка, созданная человечеством доступна и бесплатна по свайпу.

Аудиокассеты, CD-диски, флешки встали в ряд с ручной мясорубкой. Музыкальные вкусы не формируют родители, радио, журналы или саундтреки. Достаточно выбрать настроение, и в уши польются тысячи рекомендаций, бережно проанализированных и персонифицированных big data и алгоритмами искусственного интеллекта.

К вашим услугам трэнды, ТОПы, подборки и советы на основе количества прослушиваний, расшариваний, пожеланий продюсеров и отзывах миллионов людей по всему миру. Чужое мнение, большинство и нейросети владеют новым музыкальным вкусом.

Эволюция размыла жесткие разграничения, споры о жанрах выдают старовера с потрохами. Теперь важнее чувствовать “Вайб” – “эмоциональное состояние, атмосферу создаваемую или возникающую при контакте с новой волной. Выбирая следующий трэк, ощутите его здесь и сейчас. Вне времени, вне жанров, вне языковых барьеров. Наслаждайтесь или жмите NEXT.

Как и прежде, большинство подростков до дыр гоняет то, что легко усвоить им ближе. Например, музыку тысяч скучающих доморощенных композиторов соответствующей возрастной категории.

 
Я устал искать себе какую-то работу
Каждый день я только встал, но я уже измотан
20000 каждый месяц, или 20 лет за решёткой
Не покидает ощущение, жизнь – перемотка
21 год во сне – и я у эшафота
Не знаю, если честно, из чего я соткан
Но кажется, во мне есть больше, чем бутылка водки

Face – САЛАМ
 

Пока киты индустрии адаптировались, независимое творчество получило шанс заявить о себе, минуя “фабрики звезд”. Цифровизация распахнула окно возможностей для созидания на домашнем ПК и пиаре в интернете. Те немногие, кто уловил момент, перевернули игру, разбавив застоявшийся бульон свежими битами, ложечкой слэнга, щепоткой бунта, байтами и матом на десерт.

Все, как завещал Уорхол: «В будущем каждый сможет стать мировой знаменитостью за 15 минут». Количество третьесортных композиций устремилось к бесконечности. За пару лет в рунете появилось больше самопальных треков, чем за предыдущие десять, но среди бездарностей расцветали таланты. Старые алгоритмы соцсетей уравняли шансы, позволив органически попасть к нужной аудитории, изнывающей от жажды чего-то нового. Подростки делали для подростков, хайпуя на всем, до чего можно додуматься без бюджета.

Музыкальная индустрия скоротечна и творить в набитом панельном брюхе^[4]уже поздно. Ушла эпоха гангстеров, которые хотели стать рэперами, настала эпоха рэперов, которые мечтают стать гангстерами. Но перед тем, как гайки денежных отношений вновь закрутили, мы успели получить концентрат новой школы без красителей, регистрации и смс. Бетонные плиты коммерции пробили ростки настоящего вдохновения, а это – особенный пантеон, достойный уважения.

Их ответы на распространенный вопрос “что для тебя творчество“, отсылают ко временам, когда музыку писали мечтатели, а не бизнесмены. Говоря, что творчество это неудовлетворенность, боль, ненависть, страх, одиночество, любовь или другая выкрученная на максимум эмоция, ты понимаешь, что они не лгут. Они настоящие, без мишуры поверх родительских денег.

 
Нужен поэт – это легко!
Все что угодно: это Рембо, вот Гумилёв
Кобейн, Вийон, Лотреамон
Егор Летов и Блок
Никонов Лёха, плюс Эдик Старков
ППР, Кровосток, ATL и Loc-Dog
Это поэты, сила и свет
В них это есть, а в тебе, увы, нет
Ты с выражением читаешь куплеты
Всем похуй на это, ведь ты не поэт
У поэта внутри вечный конфликт
Тенью сомнения лечь норовит
Разные демоны, блять, сверх идеи
Порою стремления лечь под гранит
Хаос и боль, траблы с собой
Страхи свободы, Танатос, любовь
Про меня пишут, что я истерично читаю, конечно, ебать, я живой

Oxxxymiron – Не поэт
 

Они создали себя из ничего, по-своему и заплатили высокую цену за это. Большинство просто ничего не знает или завидует. Многие готовы рискнуть всем ради призрачной мечты и славы? Готовы пережить душевный надлом ради созидательного порыва? Представляете, каковы шансы стать топовым артистом из Уфы без денег и связей?

Запись 1, 16:21 – Отрывок

Не понимаю тех, кто остается здесь, даже если говорят, что нет возможности уехать. Ну тут жизнь скучная! Здесь, если ты откроешь свой бизнес, который не факт что попрет или “еще что-то”, то у тебя будут деньги. А если ты будешь на УМПО инженером, менеджером или барменом, все равно много не заработаешь. Это же получается… обычная жизнь. А в молодости все горит, охота же самым богатым быть, вот мы и ебашим.

А ведь они такие же люди из плоти и крови, со своими страхами, проблемами и эмоциями, сохранившие youth power. Верить в то, что делаешь. Помнить, к чему идешь. Отбрасывать сомнения. Понимать, что никому не должен. Найти бит получше. «Дарить стиль тем, кому до него нет дела»^[5]. Продолжать, когда от тебя откажется семья и уйдет девушка. Не думать о провале. Смириться с тем, что это разрушит твою жизнь. Нажать на курок.

Большинство выберет менее дискомфортный путь. Дорогу с другого конца, из материального благополучия. Кому-то хватает покупки мотоцикла, кто-то лазает по горам, прыгает с парашютом, заводит связи на стороне, а кто-то решает стать продуктом фабрики звезд. Богатые мечтатели пачками пытаются взобраться на олимп, гуглят «ошибку выжившего», сдаются от бессилия или занимаются самообманом.

 
По мне, так в рэпчине, братишка, придумано все давно
По этой причине, я не хочу вступать в шальное гавно
Буду ебашить сам для себя, словно я Валов Влад
Никому нахуй не нужный гангстер, мастер, дегенерат
Ломанный слог, подсдалый биток, выжали самый сок (из носок)
Акула шоубиза никем не признанный, сделал то все что смог
Как бы не пытался взлететь – падаю вниз
Че мне остается, дружище, неси еще кумыс!

WTF13 – Кумыс
 

Денег, голоса, блата, продюсера и даже таланта недостаточно. На одну звезду – тысячи потерявших надежду. Нужно что-то еще. Например, родиться в Уфе.

Запись 1, 17:04 – про город

Когда я захотел пойти работать в бар, после поступления в универ, пахан сказал “тебе в бар нельзя… там же по ебалу надо бить”. А я был лысый, гонял на разные забивы, пиздилки и было похуй. И тогда он предложил “Давай я тебя в охрану поставлю, будешь учиться и шлагбаумы открывать-закрывать, хуи пинать”. Я думаю – охуенно, заебись. Ниче делать не надо, учиться можно, и все будет круто. Два месяца спустя звонит начальник охраны Руслан и спрашивает: “Хочешь в охрану?” “Да.” “Ну ништяк, давай встретимся в “Rocks Cafe”, туда же и выйдешь на работу”. А я такой “Ага, нихуя… Нихуя себе!” (“Rocks Cafe” кафе на тот момент являлось весьма популярным заведением). Прихожу, меня встречает здоровенный Мухамед словами “Салам, брат!” Спрашиваю че делать, он говорит: “Ну смотри, ты новенький… Стой на металлоискателе, обыскивай. У кого оружие, перцовка, все прочее – отбирай. Если будут борзые – ебашь”. Ок, ладно…

Первый день… Я в ахуе, люди приходят в клуб с перцовками и ножами, ебать! Я думал это нормальное заведение, но это пиздец. По сути, недорогой бар, где можно тусить простым работягам. Был две тысячи восемнадцатый. Народу всегда дохуя. Меню по себесу, платишь три сотни и жрешь стейки по сто пятьдесят. И вот, зашел внутрь мужик, жирный, пиздец. Огромный. Он мне сразу не понравился. Двое наших стояли внизу, один на металле другой поблизости. Еще пять-шесть реальных амбалов наверху, потому что зал большой. Я был самый маленький среди всех, не считая Тимура. Ему под пятьдесят лет, мастер спорта, бандюга бывший. Маленький, но ебашится дай боже. И вот мне говорят: “Тот жирный кусается с другим гостем, нужно разобраться” Я сразу понял – пиздилка будет. А вот другой гость, как мне объяснили, “наш” знакомый, и он ровный пацан. Бывает, что перегибает, но его пиздить не надо. А у меня даже бэйджика нет, в черной футболке и штанах, смотрю на это все… И они начинают ебашиться. “Наш” гость, здоровый кавказец, берет жирного и бьет башкой в стену, где декоративный кирпич. Кирпич треснул, жирный упал. Про себя думаю “ПИЗДЕЦ БЛЯТЬ, ПИЗДЕЦ! ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА РАБОТЕ!”. Я ору гостю дежурные “Ты че, бля, успокойся нахуй!”. А он меня не знает, кричит “Ты охуел?” и начинает пиздиться уже со мной. Мне прилетает в ебало. А я же знаю, что его пиздить нельзя… приходят пацаны, разнимают. Так мы познакомились, это был первый день…

Через какое-то время меня ставят в “Piano”. Ужасное место. Самое скандальное заведение из всех, где я стоял. Туда ходят только депутаты, воры, мусора и тупые пёзды. И все богатые, пиздец.

Нас поставили вдвоем на все заведение. А там зал великоват для двоих, но я думаю “Окей, что там может произойти? Нормальные же люди…”

И мы стояли… Слушали только песни “Младший лейтенант, мальчик молодой” или “Круга”. Иногда заходили страшные дяденьки, авторитеты. Особенно запомнился один, достаточно молодой. С телохранителями, огромный, просто пиздец, хотя я сам довольно высокий. И мне говорят, это – дядя Толя. Его нахуй нельзя трогать. Телохранители делают свое дело – успокаивают дядю Толю. Страшный человек. Иногда бычил на нас, чтобы не расслаблялись, типа “Ты охуел что ли? Ты вообще знаешь, кто я? Тебе пизда!”. А он реально при больших бабках, но чувак еще в девяностых. Когда я работал, его ножом пырнули, и он потом приезжал после операции.

Однажды был пиздец, когда у него все вышло из-под контроля. Он достал нож и приставил к шее гостя. А другой гость тоже при бабках. Да там в основном все мужики были при деньгах, но со стержнем в жопе. И вот ситуация накаляется, оба продолжают бычить. Дядю Толю свои телохранители держат, а ему похуй, он вот-вот зарежет. И нам запрещают к нему подходить! Рядом со мной стоял бывший спецназовец, который в Чечне воевал – Ромчик, охуенный мужик, здоровенный, фитнес-тренер сейчас. Мы с ним начали возмущаться: “Нахуй мы тогда нужны? Там сейчас человека ебнут!”. В итоге телохранители еле справились, всех просто вывели из помещения и вызвали ГБР.