Фотографии Игорь Захаров

© Римма Павловна Ефимкина, 2018

ISBN 978-5-4496-0246-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Есть правило: сходил в трип – возьми из него по максимуму. Это важно, иначе интеграции не произойдет, и драгоценные крупицы опыта, не будучи осознанными, не войдут в кровь и плоть личности, а затеряются, забудутся, исчезнут в череде будней.

Я вернулась с Камино-де-Сантьяго и почувствовала потребность собрать в единый пазл разрозненные фрагменты впечатлений, знаний, догадок, прозрений. Первым делом перечитала роман «Фиеста» Хемингуэя, еще раз мысленно пройдя упомянутые в романе, теперь уже знакомые Сен-Жан-Пье-де-Пор, Бургете, Ронсеваль, Памплону. Потом «Дневник мага» Пауло Коэльо с его дьяволами, внезапно нападающими на героя в самых неожиданных местах, по которым мы тоже прошли, встречаясь со своими чертями. Несколько раз с дотошностью пересмотрела особый для меня фильм «The way»¹ Эмилио Эстевеса, ставший запускающим импульсом к путешествию. Затем прочла путеводители, отчеты на форумах, статьи в Интернете… Все здорово, но не мое. Мне нужен отчет о том, что происходило во время паломничества в моей душе.

Меня все время одолевали сомнения: писать – не писать об этих переживаниях, все-таки паломничество – это очень личный процесс. Но тут я получаю письмо от Марианны Деререр, которую безмерно уважаю как человека и ценю как поэтессу: «Читаю твои заметки о Пути – чистый восторг! Вообще-то я читала все твои рассказы на сайте Проза.ру, но никогда не писала отзывов. Потому что, находя их талантливыми, все же испытывала чувство какой-то неудовлетворенности; знаешь, как будто смотрю на тебя сквозь запотевшее стекло – вроде, вижу тебя, но хочется протереть, чтобы увидеть по-настоящему… И я читала – и почему-то очень ждала этого чистого стекла. И вот сейчас твои рассказы для меня – такая радость! Совсем другие. Спасибо тебе. И фильм я посмотрела. Смотрела и думала: с каким вопросом я могла бы оказаться там… Перебирала варианты. Но когда герои фильма оказываются в кафедральном соборе и говорят, что последнюю часть пути – до изваяния св. Иакова – нужно пройти на коленях, я вдруг поняла, что ни один из этих вариантов не стоит того, чтобы ради него на колени вставать. И мне было очень важно понять – ради чего я могла бы это сделать?»

Вот так взяла и поставила вопрос ребром, не оставив лазеек. И еще приложила к письму стихи:

 
Поздняя осень
Все тайное делает явным.
Все – прозрачней и проще,
Чем было в разгаре лета.
Что в паутине ветвей
И мерцании снега
Волшебном и страшном —
Окажется главным?..
 

В общем, путеводитель из моего текста не получился. Если только «психоводитель» – путеводитель по лабиринту души. Это сродни тому, как я обучалась практической психологии: сначала исцелись сам и пойми, как это сделал, – потом оказывай помощь другим.

Поэтому я начала ретроспективно отслеживать процессы, которые разворачивались во мне по ходу путешествия. Среди богатейшего разнообразия на Пути человек выбирает только свое, оставляя за рамками восприятия не актуальное для него. Так, изначально мы шли вчетвером: я, Игорь и наши друзья-молодожены из Москвы Женя с Димой Задруцкие, решившие нестандартно провести свадебное путешествие. С молодоженами разминулись мы на третий день, а вновь встретились в самом конце Пути, за сутки до Сантьяго. И когда поделились пережитым, то с изумлением и даже каким-то испугом произнесли: «Какие у нас были разные путешествия!» Это правда.

Потом Игорь выложил в Сеть свои фотоснимки, ради которых всю дорогу нес профессиональную камеру (дополнительные три килограмма веса!), и свои комментарии к ним. Я стала писать свои первые репортажи о нашем путешествии, постепенно выстраивающиеся в целостный текст. Также начали публиковать свои отчеты и Женя с Димой. Я с жадностью ждала каждой новой фотографии, вчитывалась в чужие строки. Потому что все они отражали какой-то внутренний душевный процесс, обнажая глубинную суть человека. Я искала закономерностей этого процесса, какой-то общей схемы. Почему нет, ведь обнаружил же когда-то мифолог Владимир Яковлевич Пропп единую структуру волшебной сказки, состоящую из 31 хода – не больше и не меньше.

Помню, как в первый день пребывания в Испании мы, тогда еще вчетвером, отправились в кафе, где под синим небом Мадрида, в пиццерии, заказали четыре разных пиццы – каждый на свой вкус. Но когда их подали, скворчащие, с пылу с жару, нам пришла идея разрезать свои пиццы на 4 куска и обменяться друг с другом, чтобы попробовать все вкусы. Так и мы после Сантьяго: побывали на общем пиру за обильно накрытым праздничным столом, а теперь угощаем друг друга яствами каждый из своей тарелки. И чужое такое вкусное! И все же в чем-то одинаковое, общее для всех.

Я и Женя Задруцкая в уличном кафе делимся каждая своей пиццей. Мадрид, 22.08.2014. Фото Дмитрия Задруцкого.

Похоже, человека всегда будет неодолимо манить тайна. И самая таинственная из всех тайн – загадка собственной души.

1. Запускающий импульс

Я выучила этот фильм чуть ли не наизусть. Я узнаю планы, на фоне которых разворачивается сюжет, потому что теперь сама там побывала. Я также вижу и ошибки, неточности, недочеты, отступления от документальной или психологической правды. Например, возле деревни О Себрейро на горном перевале (здесь Игорь купил себе крестик из венецианского стекла) герои идут по Камино-де-Сантьяго в противоположную сторону – недосмотрел режиссер?

В другом эпизоде они вчетвером шагают по параллельным межам между рядами виноградника – смеюсь, потому что это эффектно смотрится на экране, но не имеет отношения к реальной жизни. Куда им идти по виноградному полю? В реальности ты всегда идешь по тропе, помеченной желтыми стрелками, и виноградники с их стройными рядами остаются по сторонам дороги.

Еще в фильме очень смешно разглядывать массовку. Когда мы, уже пройдя Путь, находились на площади перед собором Сантьяго-де-Компостелла, здесь как раз снимали массовые сцены для каких-то целей. Мы ревниво наблюдали, как режиссер командовал пятью десятками построенных людей, наряженных в паломников: с посохами, рюкзаками, с колоритными деталями туалета или прически – ракушками, фенечками, дредами. В стороне у вагончика костюмерша примеряла одежду паломника на корпулентную зрелую женщину, приглашенную для съемок. И сначала все выглядело похоже.

Массовка по отмашке режиссерской руки поворачивалась налево и проходила строем между колоннами здания напротив собора. И создавалось впечатление, что там, в тени колонн, непрерывно идут паломники. Но если приглядеться повнимательнее, все не так: ни бандажей и эластичных бинтов на коленках, много лишнего, например, рулонами притороченные к рюкзакам пенки. Да, в начале Пути действительно берешь с собой лишнее по незнанию, но на соборной площади Сантьяго, когда за плечами Путь и опыт, все лишнее уже осталось за бортом, и с собой только самый необходимый минимум. От пенки мы избавились первой.

Но дело даже не в экипировке. Вот в фильме из Сен-Жан-Пье-де-Пора герой выходит в утренний сумрак на фоне целой толпы пилигримов с целеустремленными лицами. Нет, у настоящих пилигримов другие лица! Этот французский городок – первый среди пунктов на 800-километровой дистанции, люди провели здесь ночь, только вчера получив свои чистые еще креденсиали (паспорта пилигримов), в которые на протяжении предстоящего месяца будут заносить печати. Все они возбуждены, вертят головами по сторонам в поисках указателей, озираются, ища поддержки, и каждому встречному кричат: «Буен камино (доброго пути)!»

Рюкзаки – отдельная тема. В кино они просто огромные, а точнее, 60—70 литров. При этом герои идут осенью, вся экипировка надета на них. И что, спрашивается, в их рюкзаках? Вот именно, зубная щетка, полотенце, пара белья, компактный спальник и тапочки – то есть максимум 30—40 литров… Липа, господа!

Еще одна невозможная сцена в фильме – погоня за воришкой-цыганенком в Бургосе. Четверо взрослых людей, прошедших с десятикилограммовыми рюкзаками 288 километров (это число я знаю точно!), носятся по узким улицам незнакомого города, как будто они спортсмены, а не пилигримы. Невозможно чисто физически. После подобных дистанций вы просто посмотрите вслед бегущему и предпочтете сохранить ноги – главную ценность в Пути.

Так же фальшиво выглядит неудачная актерская находка, когда один из героев фильма, писатель (его играет Джеймс Несбитт), найдя материал для своей книги, делает в воздухе антраша. Он бы мог выразить восторг по-другому: торжествующе взмахнуть рукой, состроить мину – то есть то, что способен физически проделать человек, идущий Путь. Но антраша… Даже если это было бы действительно возможно, то пилигрим все равно не стал бы этого делать, опять-таки из-за ног…

И в самом сюжете фильма есть нераскрытая глубина. Главный герой, пожилой респектабельный офтальмолог из Америки, отправляется за телом сына в Сен-Жан-Пье-де-Пор, где тот случайно погиб в первый же день паломничества к мощам апостола Якова. Там скорбящий отец принимает решение пройти Камино-де-Сантьяго в память о сыне и его мечте. Он объединяется с троими спутниками. Голландцем, идущим Путь Сантьяго, чтобы похудеть и влезть в свой свадебный костюм. Женщиной, мечтающей бросить курить. Исписавшимся писателем, ищущим сюжет. Голливудская завязка, слишком поверхностная для того, чтобы воспринимать такие причины всерьез. Я своими глазами видела на Пути рыдающих мужчин и женщин, переживающих катарсис, наверняка у них были для этого поводы. У меня самой внешнего повода для паломничества не было. Драма разворачивается внутри, и ее трудно показать через внешние события.

И все же фильм «The way» для меня великий, потому что с него все началось. И правда в нем совсем иная, она не в исторически-документальной точности. Именно этот не очень-то популярный американский фильм с Мартином Шином в главной роли, а не знаменитый «Дневник мага» (да простит меня Паоло Коэльо!) вызвал во мне непреодолимое желание пройти пешком восемьсот километров по Дороге Королей. Ни секунды не колеблясь, благодаря ему, я в августе 2014 года оказалась там, в Северной Испании. И отправилась по древним средневековым селениям, по выжженным солнцем скошенным пшеничным полям, по коридорам из вековых дубов и буков, по кафедральным соборам и небольшим церквушкам, в которых на протяжении почти двух тысячелетий преклоняли колени ищущие люди до меня. Где короли шли с теми же мыслями и чувствами, что и простые смертные. И всех нас объединило одно – стремление встретиться с собой настоящим.