Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)

Переводчик: Мария Кульнева

Редактор: Вячеслав Ионов

Главный редактор: Сергей Турко

Руководитель проекта: Анна Деркач

Арт-директор: Юрий Буга

Корректоры: Мария Смирнова, Мария Стимбирис

Верстка: Кирилл Свищёв

Фотография на обложке Getty Images

© 2021 by Visible Ink Press^®

First published in the United States by Visible Ink Press. Published by permission of Visible Ink Press and Nordlyset Literary Agency, LLC (USA) via Igor Korzhenevskiy and Alexander Korzhenevskiy Agency (Russia)

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2025

Эстеп Р.

Никто не поможет: Подробности преступлений 40 самых опасных маньяков в истории / Ричард Эстеп; Пер. с англ. – М.: Альпина Паблишер, 2025.

ISBN 978-5-0063-0369-0

* * *

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Посвящается Ричарду Хичкоку. Пусть твое тело приковано к инвалидному креслу, но сердце и разум странствуют среди звезд

Введение

Кажется, мало что завораживает нас так же, как феномен серийных убийц. Достаточно лишь вспомнить огромное количество кинофильмов, телепередач, подкастов и книг на эту тему. Несмотря на то что серийные убийцы существовали всегда, всплеск интереса к ним в поп-культуре – относительно новое явление.

Хотя СМИ давно освещают истории таких убийц, как Тед Банди и Джон Уэйн Гейси, многие считают, что реальным толчком к их популярности стал фильм 1991 г. «Молчание ягнят» с сэром Энтони Хопкинсом в роли доктора Ганнибала Лектера, ставшей голливудской квинтэссенцией образа маньяка. Он оказался настолько жутким и убедительным, что тема серийных убийц вышла в кинематографе на передний план и интерес к ней не угасает вот уже 30 лет. Люди хотят знать о маньяках как можно больше и пытаются понять, что же ими движет.

Чем это объясняется? Мне кажется, дело в том, что серийные убийцы представляются нам настоящими чудовищами – злом в предельно чистой и неприкрытой форме. Однако, за редкими исключениями вроде весельчака Чарльза Мэнсона, эти чудовища внешне не отличаются от нас с вами. У них нет копыт, рогов и раздвоенных хвостов. Серийный убийца может выглядеть как врач, официант, учитель, строитель – или даже участник телешоу. Маньяки действительно встречались среди представителей этих – и многих других – профессий. Их можно найти среди приверженцев любого образа жизни и в любой социальной группе.

И конечно же, распознать их нелегко. Серийным убийцей вполне может оказаться ваш сосед в самолете, человек за соседним столиком в ресторане или доставщик пиццы. Механик, который чинит ваш автомобиль, или медсестра, обслуживающая вас во время диспансеризации, могут хранить страшные тайны, и вы ни за что о них не догадаетесь, пока не станет слишком поздно.

Если вы испугались, то поспешу вас немного успокоить. Да, серийные убийцы живут среди нас, часто прячась у всех на виду, но их все же довольно мало, и встречаются они нечасто. Серийные убийцы чаще выбирают жертв среди незнакомых людей, однако бывают и исключения. В то же время вероятность быть убитым кем-то из членов семьи или друзей в 10 раз выше, чем незнакомцем, – именно поэтому, когда человек бесследно исчезает, первыми подозреваемыми для полиции становятся близкие люди, в том числе и родители.

Каждый маньяк уникален, однако есть у них и общие черты. Подобно тому, как врач ставит диагноз по типичным симптомам, мы можем лучше понять серийных убийц, сравнивая их, выискивая общие черты, а также отличия.

Я взялся за эту книгу именно для того, чтобы попытаться разобраться в этом явлении, понять, почему эти люди совершают злодеяния. Может, они чудовища от рождения, абсолютное зло, которое невозможно исправить? Прийти к такому выводу и на этом остановиться – проще всего. В конце концов, речь идет о тех, кто насилует, истязает и убивает других по своей прихоти. Можно ли их вообще называть людьми? Может ли человек творить такие жуткие вещи? Тем не менее все несколько сложнее. Например, охранники концлагеря Освенцим были обычными людьми, многие из них имели жен и детей. Большинство из них до этого не причиняли никому вреда, однако же каким-то образом они оказались непосредственными участниками уничтожения миллионов невинных жертв.

Работая над этой книгой, я провел много часов за изучением газетных материалов, судебных документов, разнообразных публикаций и видеозаписей. Везде, где это было возможно, я старался найти портреты преступников на разных этапах их жизни. Удивительно, но на детских фотографиях все они были совершенно непримечательными. Никаких злобных взглядов, ничего подобного Дэмиену из фильма «Омен». Просто дети. Однако в какой-то момент их жизни что-то изменялось. Зрело ли это в них постепенно или было результатом катастрофического события, физической или эмоциональной травмы, после которой их жизнь резко менялась и катилась по страшному пути?

Вас, наверное, не удивит, если я скажу, что здесь все непросто, однако ответы все же есть, и на страницах этой книги мы постараемся их найти. Вот несколько примеров для начала.

Большинство серийных убийц – белые, но есть и исключения, в том числе Мори Трэвис, Лонни Франклин и Цутому Миядзаки. Также стоит отметить, что практически все они находят жертв в своей этнической группе. Афроамериканцы убивают афроамериканцев, белые – белых. Однако повторюсь – это общая тенденция, а не абсолютное правило. Некоторые убийцы переходят эти границы и убивают людей разных рас и национальностей.

Также верно, что большинство маньяков – мужчины, но и здесь есть исключения, такие как Нэнни «Хихикающая бабушка» Досс и Эйлин Уорнос, о которой в Голливуде сняли фильм с Шарлиз Терон в главной роли (она же выступила продюсером).

Еще одна закономерность состоит в том, что жертвами серийных убийц часто становятся представители маргинальных слоев общества. Многие маньяки целенаправленно охотятся на проституток, наркоманов, алкоголиков и бездомных. Эти люди наименее защищены, легче подвергаются манипуляции, их нередко никто не ищет в случае исчезновения. Именно из-за этого многим серийным убийцам удавалось долго избегать разоблачения: они не покушались на людей, чье внезапное исчезновение сразу бы запустило полицейское расследование.

Любопытна явная связь между склонностью к убийствам и полученными ранее тяжелыми травмами головы. У многих убийц, о которых мы будем говорить на этих страницах, криминальные наклонности проявились после тяжелой травмы или контузии.

«Серийный убийца каждый день наблюдает, как люди тратят свою жизнь на монотонную работу, заботу о клочке земли, продвижение по службе и получение ключа от директорского туалета, – написал в своей книге «Врата Януса» Убийца с болот Иэн Брейди. – Но, на его взгляд, все это нелепо. Он жаждет острых ощущений. Высшего смысла. Предназначения. Но их все нет и нет».

Прежде чем погрузиться в темные воды нашего предмета, хочу сказать пару слов о том, чего не стоит искать в этой книге. В ней нет какой-либо иерархии убийц по возрастанию или убыванию их «ужасности» (что бы это ни значило), количеству погубленных жизней и т. п. Это просто репрезентативная выборка маньяков и исследование их дел.

В каждом рассказе я прослеживаю путь маньяка от детства к зрелости с предельно полным охватом факторов, которые могли провоцировать или указывать на поведенческие отклонения. Я старался нарисовать картину жизни и в некоторых случаях смерти каждого из убийц. Иногда она довольно проста, и тогда глава получалась относительно короткой. В других случаях, когда в картине много деталей, взять хотя бы описание жизни Теда Банди, она оказывалась значительно длиннее.

Среди тех, о ком я пишу, есть и знаменитые, и сравнительно малоизвестные маньяки. Наверняка все знают о Джеке-потрошителе, а вот Цутому Миядзаки не так на слуху, особенно в западном мире. То же самое можно сказать об Андрее Чикатило, имя которого стало нарицательным в России, однако за ее пределами практически неизвестно. Выбирая персонажей, я углубился в историю вплоть до дней печально знаменитых шотландских похитителей тел Бёрка и Хэра. По поводу подлинности истории легендарного клана каннибалов Соуни Бина у историков даже существуют сомнения.

Работая над книгой, я провел серьезные исследования, которые порой заводили меня в очень мрачные места – фигурально и буквально. Вообще рождение этой книги было довольно странным. Меня больше знают как автора, пишущего о призраках, и гостя таких телепрограмм, как Paranormal 911, Haunted Hospitals, Haunted Case Files и Paranormal Nightshift. В 2018–2019 гг. я расследовал три случая предполагаемого появления призраков, каждый из которых люди связывали с серийными убийствами.

В маленьком городке Оберн в штате Иллинойс есть старый кинотеатр, который называют просто R. Я побывал там, чтобы проверить слухи о появлении там духа Джона Уэйна Гейси, который, как говорили, привязан к одному предмету мебели – старому деревянному шкафу, где когда-то хранились его картины. Я изучил историю жизни Гейси, в том числе его детство, тюремное заключение, работу и совершенные убийства, и она показалась мне одновременно захватывающей и отвратительной.

Также мне удалось провести несколько ночей в печально известном доме в Виллиске, штат Айова, где в самом начале ХХ в. разыгралась трагедия. Ночью 10 июня 1912 г. кто-то (один или несколько человек – до сих пор неизвестно) проник в дом Джосайи Мура. Взяв с поленницы на дворе топор мистера Мура, убийца проломил черепа всем, кто мирно спал в этот момент в доме. Помимо мистера Мура и его жены Сары, погибли их четверо детей (Герман 11 лет, Мэри – 10, Артур – 7 и Пол – 5), а также две девочки-подружки, которые остались у них ночевать после церковной службы, – Айна Мэй 8 лет и Лина – 12.

Город был в ужасе, и эхо этого кошмарного убийства до сих пор сказывается на жизни Виллиски, поскольку это, похоже, единственное событие, благодаря которому о городке знают. Наутро после убийства, пока безжизненные тела Муров и их маленьких гостей еще лежали в окровавленных постелях, едва ли не каждый житель городка счел своим долгом посмотреть на эту страшную картину собственными глазами.

В деле было несколько подозреваемых, но даже теперь, спустя 90 лет, убийцу или убийц так и не удалось найти. Дело до сих пор считается официально незакрытым. Большинство считало, что убийцей был кто-то из местных. Именно поэтому еще долгие месяцы после трагедии жителей городка одолевал страх. Отцы семейств дежурили по ночам с оружием на тот случай, если появится убийца. Некоторые семьи съезжались, чтобы мужчины могли нести вахту по очереди.

Однако есть и другая теория, более жуткая и, на мой взгляд, более убедительная. После выхода книги Билла Джеймса и Рейчел Маккарти Джеймс «Человек с поезда» ее стали называть «версия Человека с поезда». Авторы утверждают, что убийство в Виллиске было не единичным, а частью серии подобных убийств, совершенных человеком, который разъезжал по стране на поездах и убивал семьи.

На основании собственного расследования авторы книги приводят целый список похожих убийств с помощью топора, которые укладываются в ту же схему, что и трагедия в Виллиске. Сходство действительно разительное. Так, кто-то из девочек или молодых женщин в убитых семьях всегда становился жертвой сексуального насилия со стороны убийцы, который обычно проникал в дом через окно нижнего этажа, когда вся семья уже спала. Убийца всегда использовал топор, принадлежавший хозяину дома, а не приносил орудие с собой и обязательно занавешивал в доме все окна, зеркала и прочие отражающие поверхности – возможно, для того, чтобы не видеть себя за совершением ужасных злодейств. Кроме того, все места убийств находились поблизости от железнодорожных станций, что давало маньяку возможность быстро уехать.

В те времена полиция не связала отдельные убийства в серию, и теперь несложно понять почему. Убийство в Виллиске было настолько чудовищным, что вытеснило со страниц газет недавнюю катастрофу «Титаника». Другие случаи происходили с разными промежутками времени и не вызывали сходного ажиотажа в прессе. Никто не искал закономерности в масштабах целой страны, и поэтому никто их и не заметил.

Если так называемый Человек с поезда действительно совершил все те убийства, о которых пишут авторы книги, то по сравнению с ним злодеяния Джека-потрошителя кажутся уже не столь значимыми.

Я впервые оказался в доме Муров в Виллиске теплым летним днем. Вплотную к дому примыкает сарай, и полицейские после убийства предполагали, что преступник мог спрятаться в нем, ожидая ночи и наблюдая за происходящим в доме через дырку в стене. Когда Муры выключили свет, он направился к поленнице, взял топор и тихо пробрался в дом.

Даже в солнечный день в доме было темно и мрачно. Там определенно чувствовалась гнетущая атмосфера, тяжесть, которую трудно облечь в слова. Все выглядело практически так же, как сотню лет назад. Ни телевизора, ни Wi-Fi, ни микроволновки, никаких современных удобств, к которым мы привыкли. Там не было даже электропроводки. Круглая печь занимала изрядную часть гостиной рядом с пианино. Позади гостиной располагалась маленькая спальня, где были убиты две девочки-гостьи.

Пройдясь по нижнему этажу, я поднялся наверх по узкой, крутой и скрипучей лестнице. Там находилась комната родителей, где спали Джосайя и Сара. Некоторые эксперты по делу говорили, что именно их убили первыми. Это представляется вполне логичным – именно взрослые в доме являются наибольшей угрозой. Я спустился вниз и попытался снова подняться по лестнице как можно тише, но совершенно не мог понять, как убийца сумел взломать дверь и пройти наверх, никого не разбудив.

Возможно, ответ крылся рядом со спальней хозяев дома, чуть дальше по коридору. Там находилась дверь на чердак – мне пришлось сильно пригнуться, чтобы пролезть в нее. На чердаке были два окошка, смотревшие на улицу, и очень низкие потолки с торчащими ржавыми гвоздями. По одному из предположений, вместо того чтобы вламываться в дом ночью, когда Муры заснули, убийца проник туда, пока они были в церкви, и спрятался на чердаке. Потом он выбрался, убил тех, кто был ближе всего, – мистера и миссис Мур, – а затем спокойно разделался с шестью спящими детьми.

Напоследок я зашел во вторую верхнюю спальню, где в ту ужасную ночь спали остальные дети. Посетители на протяжении многих лет оставляли здесь игрушки. Когда я невольно представил, что здесь произошло, меня затошнило. Я вернулся в комнату родителей, намереваясь спуститься вниз, но тут мое внимание привлекла деталь, не замеченная раньше. На потолке над кроватью виднелись зарубки и сколы – следы топора убийцы.

И я внезапно осознал, что стою на том же самом месте, где и он.

В третий раз с миром серийных убийц я соприкоснулся в Индиане, в местечке под названием ферма Фокс-Холлоу. Если не знать о том, что здесь произошло, этот прекрасный особняк в стиле Тюдоров с ухоженными конюшнями и пастбищами вокруг кажется дивным мирным местом. Легко представить, как сидишь на террасе солнечным летним днем, попивая чай со льдом и глядя на прекрасных гарцующих лошадей.

Но у фермы есть темная сторона, о которой подробно рассказано в этой книге, так как когда-то здесь жил серийный убийца Герберт Баумейстер по прозвищу Душитель с трассы I-70. В округе все считали Баумейстера порядочным бизнесменом и примерным семьянином. Никто не мог подумать, что этот человек вел двойную жизнь – ходил по гей-барам Индианаполиса и знакомился там с молодыми людьми. Потом он привозил их на ферму, одурманивал наркотиками, насиловал и душил.