Облакам не страшно упасть в море, ведь они (а) не могут упасть и (б) не могут утонуть.
Впрочем, никто не мешает им верить, что с ними такое может случиться.
И они могут бояться сколько угодно, если захотят.
Жизнь писателя, как и читателя, складывается из вымыслов и фактов, из того, что почти случилось, наполовину запомнилось, когда-то приснилось… Мельчайшая крупица нашего бытия – это история, которую может проверить кто-то еще.
Старайся понимать, и тогда – ты даже не заметишь этого – всего за несколько десятилетий у тебя сформируется система мышления, отвечающая на все твои вопросы.