Я хотел ее обнять, но мне казалось, что тем самым я вторгнусь в ее горе, предъявив на него права, в то время как в действительности оно принадлежало только ей.
И вот однажды мама усадила меня рядом с собой и объяснила, что я не смогу стать первооткрывателем, потому что в мире не осталось ничего неоткрытого и неизведанного. Мне следовало родиться в другом веке. Узнав, что опоздал, я почувствовал себя обманутым.
И я вдруг понял, стоя рядом с ней, дыша одним воздухом с ней и слушая ночную тишину, что это, вполне возможно, самые прекрасные слова в английском языке.
У нас есть время.
Если альтернатива заключается в том, чтобы просто ждать, надеясь, что пустóты сюда больше не явятся, а директриса сама как-нибудь поправится, – то, по-моему, это вообще не альтернатива.
– Миллард! Кто у нас премьер-министр?
– Уинстон Черчилль, – отвечал он. – У тебя что, совсем крыша поехала?
– Столица Бирмы?
– О Господи, понятия не имею. Рангун.
– Отлично! Когда у тебя день рождения?
– Да прекрати ты орать и дай мне спокойно истечь кровью!