Цитаты из книги «Рассказ о любви»

она шла, и по лицу ее скользили яркие тени; она была словно летние спелые персики среди снежной зимы, словно прохладное молоко к кукурузным хлопьям жарким утром в начале июня. Это был один из тех редких дней, когда все в природе находится в равновесии, как кленовый лист, поддерживаемый дуновениями ветерка, один из тех дней, который, по общему мнению, следовало бы назвать именем жены Роберта Сполдинга.

Нет, вряд ли это возможно. – А вам бы хотелось? – воскликнул он. – Да, – тихо ответила она. – Это глупо, и, конечно, ничего не выйдет, но мне бы очень этого хотелось. Он долго сидел молча, а потом сказал: – Я никогда вас не забуду. – Спасибо за эти слова, хотя это и невозможно, потому что жизнь устроена иначе. Ты забудешь меня. – Никогда не забуду. Я придумаю способ, чтобы всегда о вас помнить, – сказал он.

– Когда же все это успело случиться? – в беспомощном отчаянии спросил Боб. – Не знаю, – отозвалась мисс Тейлор. – Никто никогда не знает. Тысячи лет никто не мог этого сказать, и, думаю, никто никогда не узнает. Люди либо любят друг друга, либо нет, а бывает, что полюбят друг друга те, кому не следовало бы. Я не могу объяснить, почему это со мной происходит, и ты, конечно, тоже.

Просто, если б я был на десять лет старше и на пятнадцать дюймов выше, все было бы по-другому. Но ведь это же глупо судить о человеке по его росту, – добавил он. – Но все люди считают, что это разумно. – А я – не все, – возразил он.

Вдруг на здании суда пробили часы. Их бронзовый, тяжкий гул доносился из соседнего квартала, заставляя все твое тело содрогнуться, стряхивая с костей прах времени, проникая в самую кровь, отчего казалось, ты стареешь с каждой минутой. Оглушенный этими ударами, ты невольно ощущаешь разрушительное течение времени

и в классе царила такая тишина, какая бывает только в четыре после полудня, когда солнце медленно клонится к закату, тихой кошачьей поступью шлепаются одна о другую тряпки и вода капает с губки, которой водят по доске, слышен шорох переворачиваемых страниц, скрипение пера да иногда жужжанье мухи, которая со всей яростью, на какую способно ее крохотное тельце, бьется о высоченное прозрачное стекло классного окна.

А те редкие дни, когда все в природе находится в равновесии, как кленовый лист, поддерживаемый дуновениями ветерка, те дни были похожи на Энн Тейлор, и по справедливости в календаре их следовало бы назвать ее именем.

Когда я буду приезжать в город, я смогу вас видеть? Вы не против? – Думаешь, это будет хорошо? – Нет, думаю, нет.