Цитаты из книги «Марсианские хроники»

– Ну? – Ему не терпелось вернуться к книге. – Мне снился мужчина. – Мужчина? – Высокий мужчина, шесть футов один дюйм. – Что за нелепость: это же великан, урод. – Почему-то, – она медленно подбирала слова, – он не казался уродом. Несмотря на высокий рост. И у него – ах, я знаю, тебе это покажется вздором, – у него были голубые глаза!

– Ты звала меня? – раздраженно спросил он. – Нет! – почти крикнула она. – Мне почудилось, ты кричала. – В самом деле? Я задремала и видела сон! – Днем? Это с тобой не часто бывает. Глаза ее говорили о том, что она ошеломлена сновидением. – Странно, очень-очень странно, – пробормотала она. – Этот сон…

Он и тысячи других, у кого есть голова на плечах, хотят на Марс. Спросите их сами! Подальше от войн и цензуры, от бюрократии и воинской повинности, от правительства, которое не дает шагу шагнуть без разрешения, подмяло под себя и науку и искусство!

Из уст в уста с ветром из дома в открытый дом – два слова

Во мраке сидел на корточках мужчина. Из его рта вырвалось голубое пламя, которое приняло форму маленькой нагой женщины. Она плавно парила в воздухе, в дымке кобальтового света, что-то шепча и вздыхая. Капитан мотнул головой в другую сторону. Там стояла женщина, с которой происходили удивительные превращения. Сперва она оказалась заключенной внутри хрустальной колонны, потом стала золотой статуей, потом – кедровым посохом и наконец обрела свой первоначальный вид. Повсюду в полуночном зале мужчины и женщины манипулировали тонкими языками фиолетового пламени, непрерывно превращаясь и изменяясь, ибо ночь – пора тоски и метаморфоз.

– Что, если уйти, а потом вернуться? – уныло произнес один из его товарищей. – Взлететь и снова сесть. Чтобы дать им время очухаться и подготовить встречу.

– Мне есть за что сражаться и ради чего жить, поэтому я лучше вас преуспею в убийстве. У меня теперь появилась, так сказать, «своя» религия: я заново учусь дышать, лежать на солнышке, загорать, впитывая солнечные лучи, слушать музыку и читать книги. А что мне может предложить ваша цивилизация?

«Великое дело – способность удивляться, – сказал философ. – Космические полеты снова сделали всех нас детьми».

– Ну, так вот, – продолжал поучать мистер Ааа, – как, по-вашему, хорошо ли со стороны мистера Ттт вести себя так неучтиво? Четверка недоуменно смотрела на него сквозь дымку знойного дня. Капитан не стерпел: – Мы прилетели с Земли! – По-моему, он ведет себя просто не по-джентльменски, – брюзжал мистер Ааа. – Космический корабль. Мы прилетели на ракете. Вот она! – И ведь он не в первый раз позволяет себе такое безобразие. – Понимаете – с Земли! – Он у меня дождется, я позвоню и отчитаю его, да-да. – Мы четверо – я и вот эти трое – экипаж моего корабля. – Вот возьму и позвоню сейчас же! – Земля. Ракета. Люди. Полет. Космос.

У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное. Если мы не открыли сосисочную в Египте, среди развалин Карнакского храма, то лишь потому, что они лежат на отшибе и там не развернешь коммерции. Но Египет всего лишь клочок нашей планеты.