Глава первая. Новый человек в больнице

Место действия: Городская клиническая больница № 52, Москва

Сейчас перед героями первой главы – координаторами и волонтерами, если они захотят и найдут в себе силы продолжить, – стоит непростая задача: сохранить и развить то, что было ими создано. Сделать так, чтобы в 52-й больнице волонтеры были всегда. Не только в пандемию, но и в самые обычные времена, если они когда-нибудь наступят.

Как сделать так, чтобы в отделение терапии бабушкам приносили вязание и журналы? Как сделать так, чтобы в ОРИТ^[2] больше не было пациентов с пролежнями и всегда присутствовал должный гигиенический уход?

Как сделать так, чтобы опыт 52-й больницы был полезен не только в ней самой, но и в других больницах Москвы и всей страны? Как сделать так, чтобы в каждой больнице царили человечность, забота друг о друге и здравый смысл?

То, что сделали врачи и волонтеры 52-й больницы в эпоху пандемии, невероятно. Вот несколько историй.

Как только человек начинает задумываться о том, зачем он тут и удобно ли с ним другому человеку, тогда становятся возможны изменения в системе и именно тогда мы приближаемся к медицине с человеческим лицом.

Александр Ванюков, завотделением рентгенохирургии

Если бы кто-нибудь сказал Александру Ванюкову, что весной, когда он вернется из отпуска, ему будут помогать волонтеры, он бы очень удивился и, скорее всего, не поверил. И уж точно не поверил бы, что он этих волонтеров приведет, что его посты в фейсбуке будут расходиться тысячными репостами, а сам он практически станет инфекционистом и на долгие месяцы расстанется с семьей, отправив всех на дачу.

А пока подъемник медленно взбирался на гору, открывая Александру вид на австрийские хребты. И в это время в московской клинической больнице № 52 у метро «Октябрьское поле» происходили метаморфозы: она превращалась в ковидный стационар. Одна из первых – следом будут и другие.

Под ярким тирольским солнцем завотделением рентгенохирургии щурился в экран телефона. В соцсетях мелькали посты о событиях в Китае, но чего там только не мелькает! Рынки с супами из летучих мышей, желтые костюмы химзащиты, жестокие задержания зараженных – все это походило на антиутопию из какого-то американского блокбастера. Однажды, правда, Александру попалась в руки австрийская газета. Там говорилось, что, приходя в церковь, не стоит прикладываться к распятию и пить святую воду, чтобы не заразиться. «Ого, – подумал он, – надо же, как серьезно».

Тогда, весной 2020 года, мало кто понимал, как сильно изменится мир за пару следующих месяцев.

Кто становился инициатором волонтерства во время пандемии COVID-19?

● обычные люди, по своей инициативе писавшие посты в соцсетях и находившие единомышленников

● больницы и поликлиники, которым была нужна поддержка

● представители бизнеса, которые вели за собой коллег

● журналисты, писавшие в своих СМИ и личных соцсетях, что требуются волонтеры

● региональные государственные организации

Московская больница № 52 – один из самых крупных в городе многопрофильных стационаров с несколькими направлениями работы: от терапии и хирургии до нефрологии и акушерства. Каждый год здесь получают помощь более 60 тысяч человек. 2020–2021 годы грозятся стать рекордными из-за пандемии.

В апреле 2020 года больница была переквалифицирована в ковидный стационар.

Здесь работают 708 врачей, 988 медсестер и 80 санитаров, а также более 300 человек немедицинского персонала (уборщики, буфетчики, водители и пр.).

* * *

Отпуск закончился, и Ванюкова встретила привычная московская суета. Но было в ней что-то тревожное. Коллеги писали, что от прежней жизни не осталось и следа – работа почти круглосуточная, отделения переполнены, многие дежурят в аэропортах. Ему вспомнилось, как сторонились друг друга люди в залах ожидания.

Больницу, в которой Александр проработал большую часть жизни, теперь было трудно узнать: целые отделения переплавлялись в ковидный госпиталь. Даже временный корпус строили в экстренном режиме, чтобы добавить стационару еще одно ковидное отделение^[3].

В отделения, куда принимали пациентов с новой инфекцией, провели дополнительные кислородные трубы – у большинства заболевших были проблемы с дыханием. Теперь эти отделения назывались «красными зонами» – в противоположность «зеленым», где лежали с другими заболеваниями. Важно было не допустить заражения людей из «зеленой зоны» коронавирусом, поэтому на входе в каждое отделение располагались помещения-шлюзы. Там каждый входящий и выходящий полностью переодевался и проходил дезинфекцию.

Врачам, которые все чуть ли не в один день стали инфекционистами, приходилось носить в отделениях тайвеки^[4] – «костюмы космонавтов», закрывавшие каждый сантиметр тела, чтобы вирус не имел возможности просочиться. Стыки между манжетами и перчатками, краями штанин и бахил заклеивались скотчем, на глаза надевались пластиковые очки или экраны. Респиратор, кажется, стал продолжением тела. Под тайвеки надевалось одноразовое больничное белье. Если надеть цветное, оно будет «смело» просвечивать через белый комбинезон. Раньше подобные костюмы мало кто видел вживую, только в интернете – Китай шагал впереди планеты всей. Работать в них было невыносимо: внутри ужасная духота, особенно в костюмах химзащиты, которые первое время привозили вместо более дышащих медицинских: производить и привозить нужное количество просто не успевали.

Схема надевания тайвека:

1. Выберите и наденьте рабочую одежду: штаны, майку с длинным рукавом, медицинскую шапку, носки, удобную обувь, перчатки. Перед надеванием первой пары перчаток необходимо обработать руки спиртосодержащим антисептиком.

2. Наденьте вторую пару перчаток.

3. Наденьте шлем костюма. Он должен быть большого размера: закрывать лоб до бровей, шею до подбородка. Волосы полностью убираются под него. Лицевые вставки должны быть расправлены.

4. Наденьте халат. Нижняя часть шлема должна быть заправлена под халат. Просуньте руки в рукава так, чтобы фиксирующие элементы оказались на спине. Надевая рукава, накиньте на большой палец петлю-напальчник.

5. Застегните кнопки на горловине халата.

6. Завяжите внутренний пояс халата.

7. Завяжите наружный пояс халата. Полы халата должны заходить одна за другую, чтобы избежать открытых участков одежды. Две завязки пояса оберните вокруг талии. Завязки пояса халата завяжите с левой стороны петлей.

8. Наденьте респиратор. Верхний край респиратора должен находиться на уровне переносицы, а нижний – под подбородком. Лицевые вставки заправьте под респиратор.

9. Наденьте защитные очки. Очки должны быть подогнаны по обхвату головы и плотно прилегать обтюратором к поверхностям лица, респиратора и лицевых вставок.

10. Наденьте бахилы поверх обуви. Пристегните их на кнопки к штанам нательного белья.

11. Наденьте третью пару перчаток. Перчатки надеваются поверх рукавов халата.

12. Заложите полотенце за пояс с левой стороны.

13. Убедитесь, что элементы защитного комплекта надеты правильно: отсутствуют непокрытые участки кожи и зазоры между элементами комплекта.

К больным перестали пускать посетителей. Было непонятно, что делать с передачками: можно их передавать или нельзя? Если можно, то через кого? Люди начали возмущаться.

Самым неожиданным для Ванюкова стало то, что роли в этой новой больнице, казалось, были уже распределены, а для него как будто не находилось места. Чувствовать себя не при делах было странно: он привык проводить по несколько операций в день, руководить отделением, а сейчас не понимал, за что взяться, – всех плановых пациентов отменили.

А еще в больнице организовали регулярное собрание с революционным названием «Штаб по борьбе с коронавирусом». Все жаловались, что не хватает рук, причем для самых простых, бытовых действий: принести, перевернуть, заполнить бумажку…

И тут Ванюков встал и предложил первое, что пришло в голову: «А давайте попробуем найти волонтеров». И в ответ услышал будничное: «Ну давайте».

Пост в фейсбуке написался сам собой. «Может, кто и откликнется», – подумал Ванюков и добавил номер своего телефона. Для верности. Нажал кнопку «Опубликовать», закрыл ноутбук.

Александр Ванюков,

25 марта 2020, фрагмент поста в Facebook, который собрал тысячу лайков, шесть тысяч шеров и более 600 комментариев

Нам в 52-ю больницу очень нужны волонтеры в call-центр и анестезиологи-реаниматологи. Расшарьте, пожалуйста!

Контактировать пока со мной. Я работаю заведующим отделением рентгенохирургии 52-й больницы. Тут или по телефону +7 985 –

Волонтеры всякие нужны.

UPD: Народ, кто отметился в комментарии, с вами будет связываться Татьяна Симонихина от моего имени, не пугайтесь)) Спасибо, что вас так много!

UUPD: Комментарии не очень успеваю обрабатывать, заполните, пожалуйста, вот эту форму^[5], и мы будем с вами связываться.

UUUPD: Будем размещать задачи для волонтеров в группе «SOS волонтеры ГКБ 52» – присоединяйтесь^[6].

* * *

Телефон как с цепи сорвался. Сначала посыпались уведомления о том, что кто-то поделился постом или оставил комментарий. Затем – сообщения в директ, в ватсап. И наконец, звонки. Прийти в больницу и помочь врачам в любых, даже самых неаппетитных делах были готовы десятки людей.

Ванюков отвечал на все посты и сообщения лично, но через сутки, когда стал отниматься язык, подключил коллег. По самым скромным подсчетам, за первые пару суток позвонили не меньше двухсот человек.

* * *

Кто все эти люди, наводнившие больницу? Откуда волонтеры вообще появились? Неужели в ответ на короткий фейсбучный пост может прийти столько народу? Александр с интересом наблюдал за развитием событий. И при этом взялся помогать врачам и добровольцам находить общий язык. Называл свою деятельность «переводом с медицинского на человеческий и обратно».

Поначалу было неясно, что делать с таким наплывом помощников. Чтобы утрясти вопрос о том, что такое волонтерство и зачем оно нужно больнице, им с коллегами понадобилось полгода. На первых порах казалось, что волонтер – это такой протез, который восполняет лакуны в жизни больницы. Но быстро стало понятно, что волонтеры не те, кому просто велят подай-принеси-убери, – такой функционал можно купить за деньги: нанять уборщиков, санитаров, кого угодно. Волонтеры стали отвечать в больнице за такие тонкие и не совсем привычные материи, как эмпатия и сохранение человеческого достоинства.

Медицинское сообщество скупо на эмоции. Александр признавал, что врачи просто не видят в этом необходимости, потому что медицина – закрытая и зацикленная на себе структура. У них настолько замылен глаз, что они и не задаются вопросом, нужно ли что-то менять в системе. Врачи «великим делом занимаются – людей лечат». А вот сами люди в этой системе зачастую выносятся за скобки: надо ли укрыть им сейчас ноги, перевернуть на другой бок или просто перекинуться парой фраз – поди разбери. Волонтеры же обеспечивали уют, заботу, тепло, которые позволяли пациенту окончательно не потеряться в нелегкой для него ситуации.

О том, что такого важного заметили и изменили в больнице волонтеры, с Ванюковым теперь можно говорить часами. Самая известная его история: как в реанимацию на обед для больных поставили рыбу с костями. Если бы волонтеры это сразу не отловили и не сфотографировали, кто знает, как долго пациенты не смогли бы нормально питаться.

Или другой любимый пример: как выяснилась многолетняя причина засоров в канализации больницы. Раньше администрация только удивлялась: что за упорство такое? Почему люди постоянно что-то запихивают в несчастную фановую трубу? Разве что не простыни. И вот одна из девушек-волонтеров подошла к Ванюкову и спросила: «Слушайте, а почему у вас в палатах нет мусорных ведер? Снимешь с пациента памперс и несешь его за три километра. И неудобно, и время теряешь». «В смысле нет?» – растерялся Ванюков.

Оказалось, что так и есть, только раньше это никому и в голову не приходило. Пациенты, способные сами поменять себе пеленку, стеснялись нести ее, как флаг, через все отделение к заветному ведру. Они пытались спрятать следы своего «позора» в туалете. Дополнительные ведра закупили сразу после этого разговора.

Еще волонтеры распознали, почему большинство сотрудников, выходя из «красной зоны», не принимают душ (хотя по правилам это положено). Да там элементарно вещи некуда повесить: в зоне досягаемости нет крючков. Приняв душ, нужно было идти в трусах в раздевалку через весь коридор. Или, может, брать вещи с собой на водные процедуры? Разумеется, этого никто не делал. Сразу повесили крючки.

«Волонтеры тыкают нас в эти нелепости носом, как щенков», – говорил Александр. Говорил с благодарностью. Теперь изначальное опасение, что «новобранцы» будут путаться под ногами врачей и крушить все на своем пути, вызывает горькую усмешку. Конечно, волонтеры изначально не знали всех больничных нюансов, но для этого и были созданы инструкции, регламенты. Если волонтер чего-то не знал наверняка, то ему нужно было просто спросить. Например, если пациент просит есть, нужно уточнить у старшей медсестры: вдруг его не кормили по какой-нибудь медицинской причине и пища может навредить.

На самом деле среди волонтеров часто встречались и профессионалы, компетентные в нужных больнице сферах. Так, очень много времени у самого Ванюкова и его коллег-врачей занимало составление маршрутов для развозки выздоровевших пациентов по домам. Александр написал письмо в сервис Яндекс. Маршрутизация, и компания согласилась предоставить свои услуги. А среди волонтеров нашелся профессиональный логист, который помог настроить программу и объяснил, как она работает. Схему работы с Яндексом потом переняли «Коммунарка»^[7]