День рождения папы

На «деньрождение» папы, в феврале, бывает так здорово! Приходят гости: Марьпетровна, Владимирваныч, Бакушинские и Полянские, Палниколаич с женой, которую все почему-то называют «Екатерина Великая», хотя она Лидия Алексеевна. Папа говорит, что Лидия Алексеевна на неё, на императрицу Екатерину, очень похожа. Все сидят за раздвинутым на три доски круглым столом, едят много вкусного и пьют красное и золотое вино, и даже водку, которая называется «Столичная». А вилки и ножи кладут на такие стеклянные маленькие гранёные колонны, – это чтобы не испачкать белой скатерти. А какие рюмки и стаканчики! Они не звенят, они поют! Папа говорит: «Баккара».

Немного поев, все оборачиваются к роялю. Папа играет, а Марьпетровна поёт сопрано: «Дремлют плакучия ивы, тихо склонясь над ручьом…» и «Не говорите мне о нём…» и много ещё. При этом она делает ужасно смешную гримасу и прижимает руки к груди. Иногда Влади-мирваныч тоже поёт красивым баритоном: «И мой сурок со мной…» А Александр Владимирович – худой, потому что он лечится голодом от всех болезней, говорит о «филёлёзии» и о «ёзях», хотя он математик.

Но в самый разгар праздника Валентина Константиновна, взглянув на Петю поверх тяжёлых очков, вдруг говорит папе:

– Давайте попросим Петеньку сыграть нам!

Валентина Константиновна – учительница музыки, даже мама у неё училась. Праздник съёживается страхом. Но играть надо, ничего не поделаешь. Петя послушно садится за рояль и играет инвенцию Баха и сонатину Клементи.

– Круглее пятый пальчик! – говорит Валентина Константиновна, – и большой не отставляй в сторону! – И, обращаясь к папе: – Ну что ж, Сейсаныч, есть успехи.

Петя соскакивает с табуретки и бежит на кухню к Фене. Там он сидит у плиты и болтает ногами и языком. Но вот звонят в дверь два раза.

– Это к нам!

Феня идёт открывать. Петя любопытствующее выглядывает из кухни. Пришла Бетя Львовна! И с ней Лена!! Ура!!! Бетя Львовна – директор папиной школы. Такое у неё смешное имя! Даже в деревне хозяйка называла её «Петя Львовна»! Она маленькая, кудрявая, с огромными карими глазами и янтарной брошкой на фиолетовом платье. Зато Лена – о! Лена – это Петина любовь! Она дочка Бети Львовны, она замечательная и в очках. И фамилия у неё совсем другая: не Мейтис, а Волкова. Лена разговаривает с Петей, как со взрослым.

Наконец, Петю смаривает усталость и клонит в сон. Баба Каня отводит его за шкаф и укладывает в постель. А гости, как ни в чём не бывало, продолжают громко и весело разговаривать, петь, играть на рояле… Но Петя уже не слышит: он крепко спит под ярым взглядом святителя Николая с тёмной иконы в кивоте.

19 декабря 2013 г.

Стаксель

Игорь, старший сын тёти Сони, решил сделать Петю настоящим мужчиной. Но как? Петя и так купался каждый день с утра вместе с папой, закалялся и даже немного гордился, когда хозяйки деревенских домов спрашивали папу:

«Ой, Саныч, ну куда ж ты малого тянешь? Ведь холодно!», при этом слово «холодно» они произносили с ударением на последнем слоге. А когда папы не было, то мама, «скрепя сердце» – (интересное выражение! Что, сердце скрипит?!) – тоже водила Петю купаться, что в тепло, что в холод. И даже есть фотография, где Петя в тюбетейке и с полотенцем через руку, а мама в платье в горошек и морщится от ветра и холода.

Так вот. Игорь смастерил парусную лодку. Он, Игорь, мастер мастерить, он химик, и у него в квартире какие-то невероятные переплетения стеклянных трубочек. Но сочинение на аттестат зрелости Игорь писал на «свободную тему»: «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство», потому что литературы Игорь не знал, а интересовался только химией. У Игоря было насмешливое лицо, будто он знал что-то такое, чего не знал никто, по крайней мере, Петя.

Лодку Игорь выточил из бруска дерева, потом вырезал в днище паз и вставил в него киль, то есть такую фанерку, которая не даст лодке перевернуться. Ох… Дальше Игорь мастерил мачты и паруса из тряпочек…

Ну, наконец лодка была готова.

Пете надлежало за всем процессом следить, но он отвлекался на кудахтанье кур, на шум ветра, на звонкий бой дождя по железной крыше, на голоса тёти Сони и дяди Жоржа, такие мирные, беспечные, тёплые… И ничего не мог запомнить, что говорил Игорь.

А когда лодка была совсем готова, Пете надлежало выслушать урок от Игоря и запомнить названия всех парусов. Господи, как же это скучно, и зачем? Игорь говорил: «Вот стаксель, вот грот…» Но Петя не мог сосредоточиться на этих чужих названиях.

А завтра надо было «сдавать экзамен» Игорю! Кошмар, тюрьма! Скорей бы прошло завтра! Ну точно как поход к зубному врачу! И не убежишь…

Завтра наступило. Петя что-то лепетал Игорю… Потом пускали лодку в корыте с водой, но она накренялась и черпала воду передним парусом. Что было потом, Петя уже не помнил, так как на водохранилище начались лодочные гонки. Дул сильный ветер, и водохранилище сделалось тёмным, цвета «Умбры» или «Зелёной земли» – этими красками рисовал папа. И по коричнево-зелёным волнам плыли разноцветные парусные лодки. Красота!

20 декабря 2013 г.

Пижма

Если выйти из комнаты, которая и кухня, – где печка стоит, но она не работает, и две керосинки, вот на них готовится манная каша, жарят рыбу, кипятят молоко, – так вот, если выйти из маленькой комнаты, то можно споткнуться: там есть ступенька и темно совсем, а слева выход на террасу. На террасе стоит самодельный диван на чурбачках, которые подобрал папа. Здесь спит баба Каня, потому что в комнатах ей душно и нужен свежий воздух.

Окна террасы загорожены вьюнками. Весной, только приехав, папа начинает забивать гвозди и наматывать на них верёвки, чтобы вьюнки по ним лезли. Петя помогает, хотя не понимает, к чему все эти труды. Он залезает по толстой лестнице прямо к крыше террасы, щупает дранку. Дранка жёсткая и серая. И страшно высоты. Папа говорит снизу: «Полезай на крышу, оттуда видно водохранилище!» Нет. Страшно: вдруг соскользнёшь с дранки?.. И Петя осторожно спускается на землю, когда папа что-то говорит ему о Петиной крестной – Вале.

Но вот верёвки натянуты, папа отправляется пить кофе, а Петя садится на ступеньки террасы и начинает мечтать.

На той стороне водохранилища – деревня. Там живут люди, ходят куры (если посмотреть в папин бинокль), но Петя туда никогда не попадёт. Там поле, одинокий дуб, будто вышедший из леса погулять, там столбы высоковольтной линии… Как же хочется туда!

Но впереди палатка, где продают водку и сало. Петя видел однажды, как мужчина в кепке и сапогах купил гранёный стакан водки и разом выпил его, а потом ел кусочек сала, а продавщица высунулась в окошко и смеялась.

Ещё ближе – погреб. Это такое сооружение, как блиндаж, невысокое с покатой крышей, и главное – у него внутри: лёд! Лёд хозяйка запасает с зимы и покрывает его соломой, чтобы быстро не растаял. В погреб складывают продукты, которые папа и мама привозят из Москвы. Сначала просто открывают дверцу и кладут на солому, под которой лёд. А потом лёд тает, и хозяйка ставит в погреб лестницу, и в конце лета ставят продукты уже просто на холодную землю безо льда.

Петя мечтательно смотрит на погреб и замечает маму Алёши, мальчика, который снимает через стенку. Взрослые хотят, чтобы Петя дружил с Алёшей, но дружба не получается, потому что Алёша так похож на маму и на белый эмалированный кувшин с синими прожилками!

Гораздо лучше пойти за погреб, нарвать жёлтых шариков пижмы, растереть их и нюхать! И ещё полынь! В маленьком ведёрке из пижмы можно делать «мусс»…

Ещё хорошо сидеть за столиком под рябинкой и барынькой. Только если бы баба Каня не заставляла читать за этим столиком! А ещё лучше забраться на рябину и наблюдать сверху, как куры и петух ходят по грядкам. Но как пахнет мусс из пижмы! Это лучше всего!..

Вечером, когда солнце нагреет брёвна и все сядут на лавочку и прислонятся к ним, на полянке за огородом покажутся тётя Соня под руку с Жоржем. Они каждый вечер приходят играть в домино! Жорж не любит проигрывать, всё записывает и ставит «SOS» против проигравшего. А тётя Соня называет костяшку с двенадцатью чёрными точками – «Эйзенхауэр», а раньше называла – «Черчилль»! Смешно! Костяшки у Жоржа белые. Это здорово! Папа часто выигрывает, но за игрой не следит, а слушает радио, последние известия. Все пьют чай и расходятся до завтра. А Петя с мамой садятся на тёплые ступеньки крыльца и молчат.

Смеркается. Мычит корова Милка, тычась рогами в калитку. Марьстепанна идёт открывать. Милка шумно дышит и фыркает, Марьстепанна ласково материт её и отводит в хлев, там Милка жуёт сено и чавкает. Куры давно спят на насесте.

Папа выходит и показывает Пете звёзды: Арктур, Вегу… Совсем холодно. За школой протяжно лают собаки. Пора идти спать. Окошко в кухне горит тёплым оранжевым светом. Завтра – купаться.

21 декабря 2013 г.

Картина маслом

И ещё что хорошо: это когда все ложатся спать после обеда! А Петя уже не ложится, он взрослый, ему позволяется не спать после обеда. Вот тогда наступает эта тишина! Тишина состоит в том, что взрослые не могут влиять на Петю, потому что они спят. Он делается совершенно свободным! И вовсе не нужно куда-то убегать из дома: он – хозяин здесь и сейчас! И этого довольно.

Петя берёт велосипед из сеней, вытаскивает его на террасу, переворачивает и ставит на раму, открывает дверь во двор с видом на погреб, огород, палатку и водохранилище и крутит колёса, воображая себя капитаном корабля…

Но в конце концов послеобеденный сон одолевает его, и он прикладывается на диван, надеясь продолжить «плавание», но быстро засыпает и спит до тех пор, пока папа не зовёт его пить чай «со сна». Папа всегда так говорит, чем смешит Петю, так как ему слышится «сосна».

Но чай выпит, и папа ставит на табуретку ведро и велит Пете сделать рисунок простым карандашом.

Петя, между прочим, хотел было поехать кататься на велосипеде, но пыхтит над рисунком. Папа подходит, поправляет. Пете это очень не нравится, потому что после папиных поправок он теряет себя, хотя ещё и не понимает, что это такое. Вообще, это бесконечное рисование… То папа раздевается до пояса и говорит рисовать его торс в разных поворотах, то велит рисовать портрет (хорошо ещё, что в профиль!). Усы и нос выходят похоже, а вся голова – ну прямо как статуи с острова Пасхи!

А чтобы нарисовать портрет Лены Митрофановны, Петя тайно подкладывает под свой лист папин рисунок Лены и срисовывает с него. Получается очень здорово, и папа хвалит, а Пете стыдно, однако он так и не признаётся в обмане.

Но самое ужасное – это когда папа заставляет Петю учиться писать маслом! Ставит натюрморт, дает палитру, выдавливает на неё краски… Заливает в чашечки пинен, даммарный лак… И всё это грозит вылиться! И как это всё смешивать?

Натюрморт в конце концов написан с папиной помощью и даже красиво смотрится, но папа понимает, что масляная живопись – это не Петина стезя.

То ли дело носить за папой ящик с красками, смотреть, как он расставляет мольберт, ставит на него холст в подрамнике, а перед этим грунтует холст каким-то белым порошком и ещё чем-то… И вот – первый мазок! По чистейшему белому холсту! Папа всегда начинает со светлых тонов. Вот это радость, это интересно! А самому писать трудно и страшно.

В следующий раз Петя писал маслом через полвека с лишним. И получилось неплохо, но руки вспомнили тот натюрморт и тот страх.

22 декабря 2013 г.

Звуки

Говорят, что запахи невозможно запомнить, чтобы мысленно воспроизвести. Зато они сразу возвращают в то место и в то время, где и когда ты услышал их впервые. Такая получается «левитация» в пространстве и во времени. Вот и звуки тоже. А для меня, может быть, даже в большей степени, чем запахи. Но не все звуки помнятся, а почему-то лишь те, что слышал, когда был счастлив.

…совсем маленький стою возле огромного чёрного рояля, а папа играет вторую фугу из «Хорошо темперированного клавира» И. С. Баха. Я уже перерос то время, когда свободно заходил под рояль, но нагибаюсь и… о! там жёлтая дека с чёрными немецкими надписями, папины ноги на педалях и этот ни с чем не сравнимый гул! Когда папа кончает играть фугу, то можно легонько ударить снизу по деке и прислушиваться, как рояль отзывается далёкими криками безвестных и очень древних людей. Они что-то кричат на незнакомом языке… Папа вышел из-за рояля. Паркет блестит, и листья лимона отбрасывают на него легкие зеленоватые тени. Скрипит дверца комода. Щёлкают замки книжного шкафа, плоским металлическим звуком шлёпают ручки на его дверцах.

…вот я сижу на огромном диване с мягкими сизыми подушками, вернее, стою на коленях, облокотившись руками о письменный стол, и слежу, как папа проверяет школьные тетрадки и ставит отметки красным карандашом. Самое интересное у этого стола – ручки ящиков: если их поддеть, они потом так здорово позвякивают – первые два удара громко и медленно, а потом всё быстрее и тише! Этому меня научила баба Саня. Потому что письменный стол – её, она отдала его папе. Он женский (так она говорит) и красного дерева, и с зелёным сукном.

…бабушка укладывает меня спать после обеда. Моя кровать – за книжным шкафом, задняя стенка которого затянута серым холстом и увешана папиными рисунками в рамках и под стеклом. Я думаю, что спать не хочется, но из нашей кухни слышен говор соседей, звон посуды, лязг чугунных сковородок, урчание воды, спускаемой в уборной… Эти звуки то наваливаются крутой волной, то стихают и разбиваются на отдельные брызги. В них покой, мир, безопасность. Я не осознаю этого, но чувствую всем своим существом. И засыпаю. Потом, уже живя в отдельной квартире, я понял, что мне их недостает, что ДОМ без них – просто жилплощадь.

…«Широка страна моя родная» – звучат по репродуктору позывные. Это значит, сейчас начнётся салют! Но отчего так торжественно выпрямляется душа, отчего так гордо и тревожно сжимается сердце? Я не застал войны, родившись сразу после неё, и эти позывные не могут вызывать у меня память о сводках «Информбюро». Но в этих звуках – всё, в них то великое «Да!», на которое можно опереться, которое можно обнять, с которым, если взять за руку, то уже ничего не страшно. Папа гасит свет в комнате, я встаю на широкий подоконник, и мы смотрим салют. После салюта радио играет гимн, который почему-то похож на папу, когда я сижу у него на коленях, и он гладит мои светлые кудрявые волосы.

…«Муууэ! Муууа! МуууУУ!» – на разные голоса мычат коровы. «ММм!» – коротко, сурово и на два тона ниже отзывается бык. Стадо возвращается с пастбищ летним вечером. На дороге поднимается пыль столбом, и от топота сотен коровьих ног дрожит земля. Я подбегаю к калитке. За калитку хочется, но нельзя: там есть одна корова – она бодучая. Мама рассказывала, как однажды корова подняла её на рога и посадила на забор! – когда мама была ещё маленькой девочкой. «ЩЩёлк! шшьЩЁлк!» – хлещёт кнутом пастух, правда, больше для форса, чем по необходимости. А какая корова шла первой? Если рыжая, то завтра будет солнце, а если чёрная, то – дождь, а если белая с чёрными пятнами, то будут кучевые облака… За коровами идут мелкие: козы, овцы. От изб слышны голоса хозяек: «Борь-борь-борь-борь-борь!» или: «Каать-каать-каать!». И овцы с козами отвечают родным голосам: «Бееее! Ммее!..» Стадо уходит, растворяясь в палевой пыли. Смеркается и заметно холодает.

…поднимаясь по каменным ступеням колокольни, вдруг услышал гудение мухи, и немедленно очутился в глубоком детстве, на лугу, лежа на порядком выцветшей зеленоватой подстилке с чернильным пятном. Подстилка раньше служила скатертью на круглом столе, и папа объяснял на ней математику Ивану Сергеевичу. Лето. Густо пахнет разнотравье. Греет солнце. По цветкам и травинкам ползают мелкие букашки, а надо мной проносятся майские жуки и гудят. Я лежу ничком, и моё тело блаженствует оттого, что подстилка защищает его от уколов прошлогодних сухих стебельков и можно на ней вертеться как хочешь. Далеко вверху шумят на ветру сосны, но у меня на подстилке ветра нет, только гудение майских жуков в тишине…