Прощание

Смерть Фредди, конечно же стала новостью номер один во всех таблоидах. Сказать, что это было неожиданно – несколько неверно. После заявления Фредди всем стало очевидно, что конец близок, хотя, конечно, мало кто мог предположить, что эта близость столь краткосрочна. «Мы полагали, что Фредди дотянет до Рождества,» – эту фразу будут повторять многие близкие музыканта, включая даже Брайана Мэя, но чуда, увы, не случилось.

В своей предыдущей книге я уже писал о странных расхождениях в описании последних часов жизни Фредди, поэтому повторяться не хотелось бы. Отмечу лишь одно – у нас есть как минимум три весьма противоречивых свидетельства о его уходе – от Питера Фристоуна, Джима Хаттона и Дэйва Кларка (при том, что рядом с умирающим Фредди в момент кончины находился именно Кларк, а не Фристоун и Хаттон, которые были заняты работой по дому). «Он просто заснул,» – коротко прокомментировал трагические обстоятельства Дэйв Кларк, человек, которого невозможно заподозрить ни в малейшей предвзятости или заинтересованности в искажении событий.

Почему я столь комплиментарно отзываюсь о Дэйве Кларке? Да просто потому, что он – один из немногих близких людей Фредди, кто сохранил порядочность и вообще не дал ни единого развернутого комментария, хоть как-то касающегося подробностей личной жизни Фредди! Впрочем, это было вполне предсказуемо. Именно Кларк оказался одним из немногих людей, кто увидел во Фредди в первую очередь невероятно талантливого музыканта, а не добросердечного мультимиллионера или экстравагантную рок-звезду. Их сотрудничество при работе над мюзиклом “Time” сложно назвать стопроцентно успешным: сама постановка не оказалась хитом, даже несмотря на то, что в ней участвовали такие звезды как Клифф Ричард и Лоуренс Оливье. Но в ходе работы над мюзиклом Фредди получил очень важный опыт – Кларк работал с ним не просто как с приглашенной звездой, а как с музыкантом, чей талант способен усилить постановку. Во время немногочисленных интервью по поводу работы над спектаклем Фредди действительно расцветает – впервые журналисты не лезут в его личную жизнь, не муссируют слухи, а говорят с ним о музыке, о творчестве. И вот тут Фредди раскрывается по-настоящему: он рассуждает о том, почему его заинтересовал проект с Кларком – что это новое слово в театральном искусстве, которое объединяет футуристические декорации, голографическую проекцию Лоуренса Оливье, ну и, конечно, яркие музыкальные номера.

Про “Time” снят довольно неплохой документальный фильм^[6], в котором дифирамбы постановке поют такие звезды как Вупи Голдберг, Йэн МакКеллен, Элтон Джон и даже Джин Симмонс. И, конечно, все, как один отмечают прекрасную и мощную работу Фредди в записи саундтрека (сам Фредди лишь один раз принимал участие в постановке мюзикла в качестве специально приглашенной звезды). Правда, жаль, что этот документальный фильм появился только сейчас – во время своей демонстрации на сцене мюзикл отнюдь не был столь ярко освещаем прессой, что безусловно повлияло на его относительно быстрое закрытие.

Естественно, что Фредди и Дейв сдружились. Кларк ничего не требовал от Меркьюри, им просто нравилось общаться, и Дэйв был одним из тех людей, кто в последние месяцы фактически дежурил у постели умирающего друга. Собственно, задача была трагична и проста: мы рождаемся и умираем в одиночку – и все, что можно было сделать для Фредди, это не оставлять его одного. Просто поддержать его в момент ухода, который мог настать в любую секунду. И Дэйв Кларк оказался рядом.

Он мог бы, конечно, тоже издать очередные «мемуары близкого друга» или стать центральным персонажем очередного фильма, посвященного памяти Фредди. Но Кларк порядочен – он не участвует во всей посмертной вакханалии и ограничился лишь рядом скупых, но искренних комментариев. Пожалуй, в этом и есть наилучшая реакция на произошедшую трагедию: отвечать коротко, но емко, не вдаваясь в подробности и уж точно не выпячивая собственной значимости.

Похороны Фредди прошли в обстановке не столько секретности, сколько некоторой интимности. То, что во время похоронного обряда были использованы элементы зороастрийской поминальной службы, не вызывало ни у кого возражений – да, родители Фредди придерживались именно этой веры.

Но все-таки с похоронами Фредди связано несколько загадок, разгадать которые (а вернее – предложить версии их разгадок) мы с вами попробуем.

Первое. Собственно, кремация. О своем желании быть кремированным Фредди Меркьюри сообщает в своем завещании напрямую. Но как же зороастриец (пусть и не практикующий веру предков, но явно ее придерживающийся) мог пойти на такое решение? Ведь у зороастрийцев огонь священен, осквернять его кремацией невозможно ни в коем случае.

Зороастризм – религия древняя и, хоть это может показаться странным, довольно гибкая. Именно адаптация к новым традициям и даже к другим вероучениям и позволила зороастрийцам сохранить свою веру, пронеся ее в фактической постуларной неприкосновенности сквозь тысячелетия. Тому пример и соединение зороастризма и христианства – как я уже обращал внимание в предыдущей книге, волхвы с Востока, пришедшие к младенцу Иисусу – не кто иные как именно зороастрийские жрецы. Соответственно, и современные погребальные традиции (в том числе и распространенная, даже привычная в Европе кремация) принципиально воспринимаются зороастрийцами. Желательно, конечно, при этом захоронить прах покойного все в той же «Башне молчания» – специальном месте, где зороастрийцы оставляли тела умерших, чтобы птицы, звери и естественные природные условия завершили все необходимое с бренным телом. Кстати, одна из таких башен и по сей день действует недалеко от Бомбея.

Итак, Фредди кремирован. Но куда же все-таки делся его прах? Кто забрал урну из крематория? Где же последнее пристанище великого музыканта?

Отсутствие могилы у всемирно знаменитой рок-звезды – вещь не уникальная. Например, никто не знает, где могила Джона Леннона: Йоко Оно забрала прах музыканта из крематория, но где он нашел свое последнее пристанище – не знает никто. Прах Джорджа Харрисона развеян в Индии в месте слияния Ганги и Ямуны. Также развеян и прах Дэвида Боуи.

Что касается праха Фредди – то версий в отношении него существует великое множество. Самая идиотская принадлежит Джиму Хаттону – в интервью The Telegraph он сообщил, что прах Фредди, по всей вероятности, зарыт в саду Гарден-Лодж, «у подножия плакучей вишни с видом на весь сад^[7]». Другие версии изложены в книге Лесли-Энн Джонс – вот, что там говорится: «Про прах Фредди чего только не рассказывают. Кто-то верит, что его развеяли над озером в Монтре. Другие говорят, что его развеяли на берегах Занзибара, чтобы прах Фредди поглотил океан; или отправили индийской тетке Фредди Шеру, погребли под вишневым деревом в Гарден-лодж, наконец, захоронили на кладбище Бруквуд в Сюррее, частью которого ведают религиозные парсы. Одноклассница Фредди Гита Чокен, учившаяся вместе с ним в Панчгани, настаивает на последней версии. Когда она впервые посетила это кладбище, где покоится ее отец, она разговорилась со сторожем. «Прах рок-звезды Фредди Меркьюри покоится здесь, в общем захоронении», – сообщил он ей.

– Я была потрясена этим совпадением, – вспоминала Гита. – Он никак не мог знать, что я когда-то училась с Фредди, а обман не сулил никаких выгод. Представляете – мой школьный товарищ, которого я не видела столько десятилетий, покоится прямо здесь, рядом с моим отцом. Не думаю, что сторож, тоже парс, стал бы лгать о таких вещах. Удивительное событие^[8]