– Куда везти? – спросил водитель и покосился на чемодан. Келер поспешно вернул его на коленки.

– Кожуховская, – сказала девушка.

«Отлично», – подумал Келер, – «Через половину Москвы. Еще нужно как-то вернуться обратно».

Но бросить ее в беспомощном состоянии он не мог. По крайней мере, он считал ее беспомощной. Легкая куртка, никакого багажа, совсем одна в центре города и с одной линзой в глазу. От жизнерадостной незнакомки, угощавшей его горячим чаем, не осталось и следа. Она прижалась виском к стеклу и безучастно смотрела на поток машин, шуршащий по широким мокрым проспектам, втекающий в туннели и взбирающийся на мосты.

Слева проплыли огромные ворота парка, за которыми ожидая зимы тянули к низкому небу ветви голые деревья. Беззаботный малыш в ярко-красной куртке ковырял лопаткой грязный сугроб у светофора. На мгновение Келеру показалось, что девушка улыбнулась и постучала кончиками пальцев по стеклу. Сконфуженный ребенок закосолапил к маме.

– А на Кожуховской куда? – уточнил водитель.

– К гостинице, – отозвался Келер, полагая, что она там одна.

– Покажете.

Девушка указала на пятиэтажный дом с узкими окнами. Подъехать ближе было невозможно – сугробы заботливо отделяли тротуар от дороги, принимая брызги грязной снежной каши на себя.

Девушка выудила из куртки кошелек и расплатилась.

– Вас подождать? – спросил водитель.

Келер уловил на себе вопросительный взгляд попутчицы и покачал головой.

Ступени нарядно блестели корочкой льда. Келер покосился на них, потом на перила – они были выше того уровня, когда их можно было считать удобными.

– Вам помочь? – девушка аккуратно взяла его под локоть. Так стало ненамного лучше – теперь он еще опасался покалечить при падении и ее. – Подержите лучше чемодан. Не волнуйтесь, он легкий – там почти ничего нет.

– А, по-моему, вы, как минимум, обчистили спортивный зал, – она улыбнулась и потащила чемодан наверх.

Фойе встретило их теплом, одиноким фикусом в рост, мягкими диванами и до блеска намытым полом, на который страшно и стыдно было наступать. Женщина за стойкой администратора разбирала полотенца. Келер долго следил за ее работой, потом культурно кашлянул в кулак.

– Вы за ключом? – обернулась администратор.

– Девушка за ключом.

– Какой у вас номер?

Возникла неловкая пауза. Девушка, покусывая губу, смотрела на него, а Келер изучал ее прищуренные глаза. Один был чуть светлее другого, но понять в котором осталась линза было невозможно. Женщина администратор с дежурной улыбкой разглядывала их обоих.

– А ну-ка на минуточку, – он аккуратно отвел девушку к фикусу и вопросительно кивнул. Она молчала.

– У вас тут нет номера, так?

Девушка кивнула. Вот теперь понятно, где линза – один глаз блестит сильнее. Келер подумал о том, что давненько не бывал в таких ситуациях и понятия не имеет, что делать дальше. Но труднее всего было понять, как он позволил втянуть себя в эту странную ситуацию. На будущее, нужно просто отказываться от предложенного чая – твердо решил Келер.

– У меня нет тут номера, и я не могу его снять – паспорта у меня тоже нет.

– И мы проехали половину города в гостиницу, в которой вы даже не живете? – Келер усмехнулся. – Девушка, вы правда рассчитывали, что я соглашусь снять вам номер на свои документы. Я вас даже не знаю!

Он ждал слез, умоляющих глаз, заверений в порядочности, но девушка просто пожала плечами.

– Я хотела просто поскорее уехать оттуда, – тихо произнесла она, улыбнулась, поджав губы и направилась к выходу, оставляя отпечатки кроссовок на изумрудно-зеленой плитке пола.

Келер стоял в центре фойе и растерянно смотрел на только что закрывшуюся дверь. Чемодан в руке вдруг стал нестерпимо тяжелым, две ночи без нормального сна отозвались в пояснице ноющей болью. Он вздохнул и побрел к стойке администратора, волоча за собой чемодан.

– Вам номер? – дежурно спросила она, словно странная сцена разыгралась только что не перед ней, а на плоском экране маленького телевизора. Келер кивнул и протянул паспорт.

– Одноместный? – администратор делала вид, что ищет номера в компьютере, хотя гостиница не создавала впечатления переполненной.

– Да, – он потянулся к кошельку, в котором еще оставалось несколько крупных купюр из разряда «на всякий случай». – Два.

– Есть на третьем и четвертом этажах. Вам какой?

Келер подумал о том, что после шестидесяти разница между третьим и четвертым этажами уже ничтожно мала, но только махнул рукой.

– Все равно. Какой получше?

– В триста первом новая душевая кабина и большой телевизор, а в четыреста десятом, к сожалению…

– Вот, триста первый внучке моей. А мне другой.

Он вышел на крыльцо. Сосульки облепили стены и провода у входа, с них капала вода, прямо в уже переполненную урну. Девушка стояла спиной к нему, разглядывая зажатую между тонкими пальцами сигарету. В сыром воздухе витал легкий едкий дымок.

– Девушка, – тихо позвал Келер. Он так и не знал, как ее зовут. Впрочем, провести в ее компании столько времени он тоже не планировал.

Она обернулась. Капюшон слетел с ее головы, волосы под порывами ветра налипали ей на лицо. Она выпустила в тонкую струйку дыма и убрала волосы со лба. Келер молча протянул ей ключ от номера.

– Спасибо, – она торопливо спрятала ключ в карман, словно боялась, что Келер передумает. – Вы знали, что я не ушла?

– Я видел, что кто-то дымит на лестнице, – сознался Келер.

– Что ж, хоть какая-то польза от этой привычки, – она затушила окурок о край урны и шмыгнула носом, вжав голову в плечи. – Я правда очень благодарна вам.

– Идите уже, отдыхайте. Номер до двенадцати. Надеюсь, вы просыпаетесь раньше.

Она кинула и почти вприпрыжку побежала двери.

– Кстати, – она обернулась, едва приоткрыв дверь. – Меня зовут Лера.

– Очень приятно, юная интриганка.

Келер задержался на крыльце. Вдохнул прохладный сырой воздух. Над ним, облепленная тяжелыми сосульками, угрожающе раскачивалась вывеска еще не открытой аптеки, а справа и слева – чужой хмурый город. Он дал ему вечер на передышку и раздумья, но это совсем не значило, что город стал его другом или хоть немного лучше стал к нему относиться. Пролетело такси, и поток жидкого снега захлестнул тротуар. Келер поежился и вошел внутрь.

Номер как номер. Не самый лучший и относительно недорогой. Аккуратно застеленная кровать без покрывала, небольшой телевизор на стене, одинокая тумбочка и две унылые вешалки в шкафу. На полочке для обуви лежала табличка «не беспокоить».

«Ну, тут не толпа желающих меня беспокоить», – усмехнулся про себя Келер. Он повесил пальто, оставшись в свитере и старомодных брюках со стрелками. Включил телевизор. Две девушки в бикини (хотя пляжем в клипе и не пахло) пели что-то о хорошей жизни и летательных аппаратах. Келер пожал плечами и заглянул в душ. Кабинка, которыми он пользоваться не любил, стандартный набор пакетиков со всевозможными средствами гигиены и одноразовая зубная щетка. Последняя – очень кстати и жизнь ее должна была стать более длительной, чем планировалось.

Чемодан ожидал в коридоре. Разбирать его не имело смысла. Внутри только рубашка, книга, которую он знал наизусть, пара фотографий и документы.

Келер прилег на диван, поджав ноги. Девушек на экране сменили несколько парней такой же, впрочем, внешности. Они пели не по-русски и особого интереса не вызывали, хоть и старались. Келер прикрыл глаза и незаметно провалился в сон.

Снился туннель. Он вел машину на огромной скорости, хотя в жизни не садился за руль. Но пугало не это – фонари на потолке и стенах становились все тусклее. В полной темноте впереди его кто-то ждал – он знал это точно. Едва заметный силуэт, сливающийся с темнотой и в то же время вполне различимый. Келер не мог пошевелиться, даже повернуть голову. В машине он был не один, но не видел того, кто рядом. Бесконечный поток огней в пустом туннеле сливался в грязно-оранжевый поток, становившийся все более тусклым. Но Келер совсем не хотел въезжать в темноту, сбивать того, кто ждал там, не торопясь уходить. Ни педалей, ни ручного тормоза, только заклинивший руль в побелевших пальцах. Незнакомая рука мягко опускается на руль и легко выворачивает его в сторону. Ни звона, ни скрежета. Просто тихий удар. Потом еще один. И еще два.

Келер открыл глаза. Кто-то аккуратно стучал в дверь. Келер сел в кровати и потер ладонями лицо. В телевизоре подиум с красной дорожкой и счастливыми лицами. За окном сумерки. Он проспал не меньше трех часов, хотя казалось, что едва закрыл глаза.

– Иду, – хрипло произнес он и направился к двери. Все же стоило воспользоваться табличкой.

Дверного глазка не было, и цепочка не предусмотрена. Непривычно. Впрочем, закрыть дверь на замок он все равно забыл.

На пороге стояла Лера.

– Я вас разбудила? Простите.

– Нет, я не спал, – соврал Келер, приглаживая взлохмаченные волосы.

– А, по-моему, спали.

Выглядела она совсем маленькой, словно подросток в большой вязаной кофте старшей сестры. На ногах гостиничные тапки.

– Как вам номер? – спросил Келер, еще не придя в себя после тревожного сна.

– Ваш? Простовато, но чистенько.

– Да нет же, ваш.

Она улыбнулась.

– Шикарно. Особенно душ. А еще я нашла фен, – она покрутила в пальцах прядь волос и вернула ее за ухо.

– Вы что-то хотели, да? – догадался Келер.

Лера пожала плечами.

– Я собиралась перекусить. Тут внизу есть что-то вроде ресторана. Хотела позвать и вас, – она немного помолчала и добавила. – У меня тут не слишком много знакомых.

Келер суетливо поправил свитер, осмотрел свои брюки.

– Я не одет для ресторана.

– Я тоже, – Лера кивнула в сторону лифта. – Я буду там минут через десять. Будет желание, подходите. Составите мне компанию.

Она исчезла так же неожиданно, как и появилась. Келер в нерешительности замер в дверях. Приглашение застало его врасплох, хотя ужин был бы совсем не лишним.

Келер подошел к зеркалу. Свитер и брюки, словно сговорившись, начали выглядеть особенно уныло. Седые волосы над ухом торчали вверх и планировали задержаться в таком состоянии надолго. Ужас. Он не знал точно в каком виде сейчас ходят в рестораны, но догадывался, что не совсем в таком растрепанном. Его представления о ресторанах и обязательных галстуках застряли в минувших эпохах.

Отказаться или предложить другое место для ужина было еще труднее. Оставалось только намочить волосы и усердно взяться за расческу. Ну или тоже