Девятое февраля 2012 года

Рабочий день санитара приемного отделения Мариинской больницы¹.

Девятое февраля 2012 года. Утро, пересменка. Все в нашей комнатушке ухают, кряхтят, шуршат пакетами и едой (ставят в холодильник), переодеваются. Уходящие – сонные и усталые, приходящие – румяные с мороза, на ходу пьют чай-кофе. Больных всегда в этот час почти нет, так что все примерно двадцать человек, отработавшие сутки, могут спокойно передать дежурство свежей смене. Коридоры и смотровые пусты и чисто вымыты (их моют две санитарки, начиная с 4 утра, и к пересменке в 9.00 все должно быть идеально чистым и «блестеть»). Чем достигается то, что больных с 8 до 9 утра всегда нет, я не знаю. Наверное, каким-то организационным механизмом совместными административными усилиями мэра Петербурга и народа по всему городу. Механизм этот мощный и постоянный, как природная закономерность, как прилив, как традиция (например, утреннее неизбежное карканье ворон в нашем больничном парке), как восход солнца…

Все поступающие в приемное отделение люди делятся, на первый взгляд, сразу на две категории – молодые женщины детородного возраста (они всегда чисто одеты) – и все остальные – они все помяты жизнью, обстоятельствами, травмами, прожитыми годами «и невзгодами». Молодые женщины все направляются в гинекологическое отделение – с ними что-то стряслось «по-женски», а остальные распределятся в остальные больничные отделения. Это там не хватает мест в палатах и больные лежат в коридорах, а в гинекологии в коридорах никогда не лежат. Непонятно почему, никогда над этим не задумывался…

Я – санитар по доставке больных из приемника «туда – куда надо», и поэтому все время нахожусь в движении, либо по дороге в отделения, либо обратно по дороге в «приемник», в перерывах между движениями всегда складывается возможность присесть и передохнуть в нашей комнатушке.

«Производственный шум» приемного отделения – это шум сложно составленный – из звуков подъезжающих «скорых», стонов, нечленораздельного бормотания алкоголиков и бомжей за занавеской (грязная смотровая на шесть лежаков), грохота каталок, иногда криков и стуков из изоляторов. Изоляторы – социальный и психосоматический: в один изолируются хулиганы буйные (при помощи охранников), которые надоели всем своими криками и угрозами, в другой психически неуравновешенные или больные, которые тоже уже всем порядком надоели своими выходками (тут возможно любое надоедание – ползают по коридору на коленках, пристают к людям). Неадекватному поведению полную свободу… не дадут… Надоели – в изолятор! Больше одного человека в изолятор не сажают, да не так тут и часто буйные встречаются – один-два человека в сутки. «Лечение» здесь – наказанием. Наказание – изоляцией. Изоляция тяжело воспринимается буянами – они грохочут в дверь и бьются в зарешеченное оконце в двери по пять часов подряд и громко кричат всевозможную нецензурщину под «неодобрительное» молчание всех находящихся в приемном отделении и вынужденных не только дышать испарениями бомжей, но и слушать русскую матерщину. Освобождают буянов, когда проспятся, притихнут и вообще поймут, что их выпустят только за «хорошее» поведение». А серьезных, психосоматических увезут в психиатрическую лечебницу.

Все мы живем и ходим туда-сюда, туда-сюда целые сутки напролет. Работа не шибко интеллектуальная, скорее физическая, но «на рывок» (приподнял, уложил на каталку, усадил в коляску на колесиках и «задвинул» больного куда надо), с последующим коротким отдыхом, здесь можно работать и пенсионеру, например, как я… А у пенсионера в голове есть место для жизни мысли. Что у меня в голове – мой сын и моя жена. Десятилетний сын начал заваливать меня вопросами о том, почему космические спутники не падают на землю, о планетах и роботах.

Еще что у меня на уме? Собственная «всячина» – Шерлок Холмс. Шерлок ведь был уловлен в первой серии того английского фильма умом, собственным азартным своим умом… Человек, более приземленный, много чем уловлен. Он уловлен пищевыми добавками! И началось все с пищевой поваренной соли, она являлась первой пищевой добавкой. Без нее уже очень скоро не ело человечество совсем, покупали соль задорого. Самое трудное было у семьи Лыковых в тайге что? «Без соли сербать». Не мерзнуть, не голодать, не одиночество или болезни – без соли есть – вот что было самым большим испытанием… Так что соль как будущий вирус вкусовых добавок был нам подсажен давно… Это что? Запрограммированный сбой? И вот теперь, теперь перед нами вся эволюция разнообразных вкусовых добавок со всеми ее вредными последствиями налицо – «улучшатели», рыхлители, эмульгаторы и прочее… Все они «хором» влияют на наше здоровье отрицательно, – о чем страдают на страницах газет и журналов дотошные современники. Мне-то что? Я не страдаю, но я был врачом-гигиенистом – лет, эдак, двадцать подряд, и у меня выработался вкус к наблюдению за процессами, которые могут влиять на здоровье человека…

…В моей голове – куры, куры на прилавках магазинов; куры, у которых заканчивается срок годности, – поступают на гриль – это может понять каждый, кто попытается пососать косточку от ножки – она невкусная, то есть состарившаяся… Видимо, ножка в большей степени «торчит на воздухе», окисляется вот, и прогоркает костный мозг в косточке раньше всего, и термообработка гриль не скрывает этот дефект. Дефект старости всей курицы как таковой гриль, получается, скрывает, срок ее годности продлевает, а вот с ножкой вышел «прогляд» – проглядели ножки… Ничего – эволюция уже идет – будут ножки заранее «обкусывать»…

В нашем многомиллионном городе везде встречается (значит еще не рудиментарное это) культурное обращение, определенная внимательность к культуре речи, ее литературным выразительным возможностям. Это очень радует всегда. Это создает среду, воздух, в котором приятно находиться, хочется этому как-то соответствовать, атмосфера эта даже на круг твоего чтения влияет… Но в нашей больнице люди, в том числе пациенты, молчаливы и сдержанны, – это главное проявление шока? Все люди в несчастии и болезни одинаково стремятся быть немногословными? Одинаково все и воспитанные, и невоспитанные… Дают волю себе покричать и повозмущаться исключительно лишь пьяные люди.

Когда вы здесь долго работаете, то даже если вы бука нелюдимая и ни с кем почти не общаетесь, то вы, в конце концов, может быть, хоть и через полтора года, но поймете, что все сотрудники здесь – семья, что все здесь как бы слегка греются друг возле дружки – в эмоциональном плане согревают друг друга интонациями голоса, контактами какими-то неосязаемыми, словами не обижающими. Я, например, лифтерам говорю каждый раз, хоть и по сто раз в день их вижу: «Ну, здравствуйте, это мы». И лифтерам всегда становится теплее, я это чувствую, – они как-то смягчаются, а то вид у них всегда такой замерзший, закутанный и одинокий, – работа у них такая – одинокая, целые сутки в лифте «висеть»… А когда мы выходим из лифта, я частенько, чтобы вообще, просто поддержать человека, обещаю, что «мы больше не придем», то есть выходит, что больше тревожить мы с больными их не будем. Лифтеры – это те люди, которых я вижу очень близко, потому что лифтеры целые сутки дежурят в своих грузовых лифтах на семь человек. Вход в лифт с улицы. Они дежурят в «своей лифтовой шахте», а мы всегда их вызываем (кнопка звонка на стене возле лифта), и от того, как скоро лифтер приедет, зависит, насколько или как сильно мы с больным замерзнем, ожидая лифт. А лифтеров здесь пять – по числу лифтов. Шестой лифт автоматический, и с ним не поговоришь. А здесь мы вместе с лифтером взаимодействуем – открываем громыхающие, еще советские двойные двери лифта, морщась от железного грохота, закатываемся туда всех «гоп-компанией» с каталками, больных под одеялами, со свитой из родственников и ходячими «попутными» больными. Всего лифт вмещает шесть-семь человек, потом мы едем, и на выходе все повторяется. Каталкой (она под 100 кг, ведь на ее «спине» лежит больной под одеялами) нужно никому не повредить руки, а каталки наши, о них я уже упоминал, ехать сразу не хотят, и от того, что ты ее толкаешь, она вовсе не едет или едет «вбок» и ударяется о двери лифта или о людей. У каталки впереди и сзади ручки железные – собственно это рога, как у быка. Каталка четырехрогий бык, который имеет замысел всегда кого-нибудь «боднуть»… Поэтому если все перечисленное делать нежно и ласково с приговорочками: «Ну вот, мы и приехали…», «Сейчас аккуратненько выйдем…», «Ничего, все у нас получится…» – то люди ведут себя доброжелательно и на каталки эти ржавые уже так не нервничают.

Так что лифтеры в одиночестве своем все люди-отшельники и очень на ласку отзывчивые, и очень оригинальные – об этом я как-нибудь в другой раз расскажу.

Руки надо мыть. Руки здесь желательно мыть после каждого больного. То есть о больных сегодня здесь не буду рассказывать, а только о медперсонале. По дороге в отделение я каждый раз держу ручки каталок, открываю с добрый десяток дверей, временами держу (грею) руки в карманах, надеваю резиновые перчатки (а внутри у них белый порошок – тальк). Одеваю рабочие теплые вязаные перчатки, когда на улице холодно… Так что после такой разнообразной встречи твоих рук с поверхностями, на которых оставили свои следы многие здоровые и больные, СПИДом, гепатитом и еще не весть чем, – руки здесь моют все. У нас в комнатушке есть раковина, жидкое мыло и даже крем, чтобы кожу оберегать. От бессчетного количества «помывок» кожа становится шершавой и склонной к… в общем, к чему-то нездоровому склонной. После мытья руки вытираются полотенцем, которое висит здесь же. Полотенце это всегда меня несколько смущает. Дело в том, что об это большое махровое полотенце вытираем руки все мы, целые сутки подряд, а в смене нас пять-шесть человек санитаров, и вытираем мы руки целые сутки, и люди мы все разные, и моем руки мы тоже по-разному… Брезгливость и образование подсказывают мне, что здесь какой-то организационный недочет, касающийся общей культуры, гигиены и эпидемиологии вместе взятых, так что я (больше ничего не остается) всегда вытираю руки с замиранием сердца. Это полотенце, руки, перчатки, дверные ручки, наши карманы и очень и очень многие другие детали тоже можно характеризовать как моменты, которые могут способствовать инфицированию персонала (о больных я в этом месте и не думаю даже… и как их защитить – не знаю). Именно поэтому, наверное, нас – весь персонал – здесь ежегодно прививают от всяческих инфекционных заболеваний, примерно с такой же серьезностью, с какой прививают уезжающих на работу в тропические страны и очаги опасных инфекционных заболеваний… Чтобы человек «мог хоть грязь есть», и ему за это «ничего бы не было».

Здесь еще есть моменты моему пониманию непосильные.

Одноразовые перчатки в XXI веке это повседневность – сделал свое дело, снял перчатки и выкинул. А если дело связано с переходами по улице, когда ты держишь каталку за железные рога и вынужден (от мороза) надеть теплые перчатки, а тебе потом на морозе нужно открывать железные рукоятки, дергать двери рефрижератора, который у нас стоит на улице и выполняет роль хранилища – холодильника для морга. А потом, простите за подробности, труп умершего больного нужно закатить на каталке в этот холодильник и переложить (сдвинуть) его на стол или на «моргачевскую каталку», а потом все нужно выполнить «в обратном порядке», то есть выбраться из холодильника, и двери закрыть, и железяки рефрижераторские эти провернуть на морозе, чтобы рефрижератор закрыть (еще и замок там был висячий, до недавних пор, который нужно было закрыть), – что мне после этого думать о моих теплых перчатках? Только выкинуть. А эту процедуру достается выполнить за дежурство и два раза, и пять раз…

Заведу специальные «моргачевские» (для посещения морга) перчатки… и специальную моргачевскую куртку.

– Я не пьяный, – уверяет всех человек в рабочей грязной одежде. – Меня электрическим током ударило. Я пятнадцать минут не мог отлепиться от трубы – так меня шандарахнуло. Я не пьяный – у меня руки не работают! Помогите штаны поднять и застегнуть, а то стыдно, а руки не работают.

Человек был определен в грязную смотровую (был с алкогольным запахом), мне его нужно одеть и увезти на КТ (компьютерную томографию головного мозга). Помогаю ему одеться. Человеку, видимо, очень важно, чтобы его не считали пьяницей, потому что он очень много раз по дороге повторяет, что он не напился:

– Это меня электрическим током ударило, я думал, что все, конец мне. А пить я не пил, в рот не брал, куртку помогите одеть…

Мы движемся среди белого снега. Среди белого снега очень грязно одетый человек – брейгелевская картина, «Охотники» – от всех средневековых людей пахло, как от бомжей? Они ведь там в своем Средневековье неделями не мылись… «…здесь три сложенных перста коснулись его лба, где так долго зрели сомнение и мука».

Я иду и думаю о том, что недавно прочитал: «В 1950 году в СССР впервые возникли идеи защиты леса от уничтожения – от вырубки». Впервые возникли идеи защиты природы – экологии как таковой. За шестьдесят лет в это направление было вложено, видимо, очень много сил и средств нашей страны, институты созданы, работают уже более шестидесяти лет, целые производства, способствующие ограничению и предотвращению загрязнения среды. Одновременно я читаю у того же автора: «Сегодня лес вырубается в десятки (это не метафора) интенсивнее, чем в 1950 году…»

Институты уже шестьдесят лет работают, разрабатывают нам всякие полезные науки о гигиене питания, водоснабжения, жилища, – а что мы об этом знаем? Что все продукты стали рафинированными, модифицированными и ухудшилось их качество и чистота. Это как итог работы науки и прогресса произошло? Почти нет абсолютно здоровых родов в наших родильных домах, почти нет абсолютно здоровых призывников в армию среди наших юношей. Это характеризует здравоохранение? Что это характеризует, – я не знаю… К этому всему быстро привыкаешь и живешь – это твоя среда обитания, ты, как муравей, не можешь повлиять на положение дел в лесу.

Может быть, я не прав, человек дезориентирован. Человек не может жить нормально, чувствуя себя в постоянной опасности от окружающей среды и социума, честные академики молчат, – они должны были бы делать обзоры в газетах. Институты?! Биологи говорят, что мы увидим конец биологической природы (ее коллапс – смерть), может быть, через двадцать лет, а может быть, через десять. Что автономность всех систем космического корабля, над которой уже пятьдесят лет бьются ученые, нужна не для полетов на Марс, а чтобы выжить богатым на безнадежной уже планете.

– Это кто лежит (чья история болезни?) – на КТ, это пьяный, пусть лежит, пока не проспится, везти его бесполезно – он беспокойный и лежать под рентгеновской трубкой смирно не будет… Этот парень пролежит у нас полдня, в 23 вечера я его повезу, и он устроит нам еще приключений – вывалится после КТ из кресла на асфальт, разобьет себе нос, у него разовьется гемосинус (кровь в синусах – пазухах), сломает себе нос и какие-то там решетки, я вызову второго санитара с каталкой, отвезем его после падения снова к «лорикам», и на КТ, и госпитализируем его к лорикам, завязав на нем простыню на манер смирительной рубашки и привязав ноги к кровати в палате с тяжелобольными стариками – пусть наши отцы поспят с ним. Рот-то ему не заткнешь – а он все время мямлит какие-то угрозы в адрес какого то Генки… А казалось ведь всем, что он проспался – по стенке уже сам ходил в туалет…

На прошлом дежурстве я, находясь возле вшивого больного, – завшивленных нужно обрить и обработать репеллентом в комнате санобработки (ее здесь называют «сифонка»), – вдруг отчетливо понял, что как бы больной не умирал, если он очень завшивлен, сначала бесчеловечная санобработка, а потом уже в палату – лечится… Диалектика… Люстрация – очищение социума путем жертвоприношения. Термин, которым описывается сталинский террор, где приступы доносительства (как классовая борьба) зашли и в сферу семьи…

Жестоковыйное время…

Культурная бабушка с двумя большими «фингалами» под глазами. Сама упала и сама ударилась… Сидим на КТ – она инженер института оптики, шесть тысяч рублей пенсия и 5 тысяч зарплата. Здесь, на КТ, со мной рядом сидели и хранитель органов (в смысле музыкальных инструментов), и профессорская семья (профессор стукнулся) из консерватории – все родственники его тоже профессора. Это частая для Питера история – человек возвращался домой, и в подъезде его собственного дома его ударили по голове с целью ограбления. Путем длительных наблюдений я понял, что «ударяют» и ночью, и утром, и днем, и вечером… Сегодня у нас поступил с хроническим панкреатитом Владимир Ульянов.

Женщина из оптического института оказалась с большой опухолью мозжечка:

– Да, я знаю – уже лет пять я с ней, предлагали оперировать… Да, какой там… Пью капли Цинь-Линь…

Здесь часто вывозят в морг вечером тех, кто поступил днем или утром. Постепенно я перестал им сочувствовать – это просто тяжелые куклы, так проще, иначе психика постоянно угнетена, во всех чудятся твои родные и близкие. Везде, всегда…

«…Люди – ошибка бога, судьбы и программы. Человечина. Хотение смерти – есть тоска бога о неудаче своего творения», «и это есть единственное, в чем человек превосходит бога, который не смог бы упразднить себя, если бы даже пожелал», – говорит писатель Леонид Леонов устами своих героев. Леонов демонстрирует плохое богословие – примитивно не понятое, совершенно совпадающее с ересью гностиков…

– В нашей больнице для бедных работал врачом отец Ф. М. Достоевского, тогда она называлась «Божедомка». Здесь, в правом флигеле, родился будущий писатель и мыслитель Достоевский, создавший всем своим творчеством «новую художественную модель мира». Маленький Федя бегал по больничному скверику и жил здесь во флигеле с семьей. Только этот чудесный факт никого не удивляет в богатом на имена Петербурге и никого не поддерживает сегодня здесь, в больнице…

– Надеюсь, вам здесь будет хорошо, – успокоил я больного. Он ответил:

– От вашей фразы веет безнадежностью, – оказалось, филолог. Очень внимательные есть люди к языку – язык Ключ…

«Только в могилу можно дезертировать из истории», – тот же Леонов, который, как и его герои, всю свою длинную творческую писательскую жизнь жил, терзаясь грехом несостоявшейся в мире «человечины».

Каждый настоящий мужчина и боец ломает нос по несколько раз в жизни. Он должен твердо знать и уметь вправлять себе поломанный нос самостоятельно. Инструкция проста: лидокаин и адреналин на ватке вводится в нос, иметь с собой две простейшие железяки – левый и правый элеватор, засунул в нос, надавил и готово! Потом називин, аквамарис – капли в нос и спать на спине.

– Как нос сломал?

– Упал. Потерял сознание и упал.

У молодого парня сахарный диабет, уже пять лет, колет себе инсулин – ледикор и хумилак по пять раз в день. Один пролонгированного действия – два раза в день, другой перед приемом пищи:

– Мало поел, наверное, вышел на улицу и потерял сознание, упал на клумбу. Сломал нос и в глазах двоится…

Санитар Федя провонял помещение, где мы спали своими носками (ночью мы делимся – «делим ночь»: двое спят три часа, потом следующие двое спят три часа). И Руслан туда (к Феде) спать не пошел… Где-то на стуле маялся…

Один сильно пьяный спокойно сказал своей жене: «Поблагодари ребят, – у тебя тут только крупные, а ты все равно поблагодари». И та их (рентгенологов) поблагодарила, потом считала бумажки и все вздыхала тихо…

Люди приносят нам часто ненужные им вещи (одежду, обувь). И мы одеваем в них людей после дезинсекции и санобработки. Их одежда вонючая выбрасывается в специальные мусоросборники и вывозится в специальные места уничтожения… Люди, отдающие нам в больницу вещи, гарантируют, что они без клопов и вшей. Только у чистых людей доходят сердца до благотворительности, а вшивые и клопастые этим не обременены… – это доказательство чего-то, сам не знаю чего…

– У меня есть один час, я сейчас сделаю центр рисунка – розу, – сказала мне дома жена.

Я заканчиваю мои упражнения пером по бумаге и сплю после дежурства… с десяти утра до часу дня…