Часть 1
Миф под названием «BTS»

В документальном фильме BBC «Как The Beatles раскачали Кремль»^[9] рассказывается о том, как музыка этого популярнейшего коллектива способствовала развалу коммунистического режима в СССР. Пластинки The Beatles тайно привозили советские военнослужащие, служившие за рубежом, и советская молодежь заслушивалась песнями ливерпульской четверки, наплевав на запреты правительства. «Революцию The Beatles» в XXI веке продолжает группа с весьма похожим названием – BTS.

Начало «синдрома BTS»

В ноябре 2017 года ребята из BTS были приглашены в качестве исполнителей на церемонию награждения одной из трех ^[10] самых престижных американских музыкальных премий – American Music Awards (AMA), и с этого момента на Западе началась настоящая лихорадка: два года подряд, в 2017-м и 2018-м, BTS получала награды Billboard Music Awards (BBMA)^[11]. Никогда ранее корейские поп-группы не поднимались на сцену BBMA. Во время исполнения новой на тот момент песни Fake Love ^[12] зрители, не знавшие корейского языка, все равно пытались подпевать, и всеобщий ажиотаж был настолько велик, что казалось, это не церемония вручения американской премии, а концерт BTS.

Для азиатских артистов всегда существовала непреодолимая стена на пути к американскому музыкальному рынку. Конкуренция слишком сильна, и тех же премий BBMA редко удостаиваются исполнители, поющие не на английском. Даже европейские артисты, кому удалось прорваться на этот крупнейший музыкальный рынок в 1980–90-х годах, имели, в основном, англоязычный репертуар. Известнейшие корейские исполнители BoA^[13] и группа Wonder Girls ^[14] добились некоторого успеха в США тоже за счет того, что стали петь на неродном языке.

За единичными исключениями (например, латиноамериканская поп-музыка ^[15]) неанглоязычные песни чрезвычайно редко становились популярными на американском музыкальном рынке. Конечно, в 2012 году мир сходил с ума по Gangnam Style ^[16], однако сенсационный эффект песни был основан на запоминающейся мелодии, демонстрации необычной культуры и – особенно – повальном увлечении «лошадиным танцем»^[17]; то есть на язык и слова песни вообще не обращали внимания. В случае же с BTS, начиная с 2015 года, альбомы и песни группы регулярно попадали в чарты Billboard ^[18] (и в итоге добрались до самой вершины), и все они были на корейском языке.

В связи с успехом BTS в конце мая – начале июня 2018 года музыкальные критики разных стран комплиментарно отозвались о группе. Журнал Rolling Stone признал, что группа завоевала американский музыкальный рынок; на сайте премии Grammy писали, что благодаря песням BTS, покорившим североамериканские чарты, статус K-pop музыки повышается во всем мире; поскольку в то время готовилась первая встреча президента США Дональда Трампа и лидера КНДР Ким Чен Ына, газета The Guardian назвала BTS «другим корейским саммитом», таким образом подчеркнув огромное значение достижений корейской группы, возглавившей списки продаж музыкальных альбомов в Америке; служба новостей BBC отозвалась о BTS как «лучшем корейском музыкальном экспорте».

Группу также поздравил президент Республики Корея Мун Чжэ Ин, помимо прочего, шутливо сообщивший, что горячо поддерживает желание BTS быть первыми в чартах Billboard, получить премию Grammy, совершить успешный мировой тур и стать самой влиятельной музыкальной группой в мире.

В сентябре 2018 года BTS были приглашены для специального интервью в музей Grammy, руководители которого известны своим консерватизмом, и это стало новым знаком признания корейских артистов в США.

«Бьющие рекорды подростки»

С выпуском каждого следующего альбома BTS устанавливает новый рекорд, из-за чего «Пуленепробиваемые подростки» получили прозвище, обыгрывающее название группы: «Бьющие рекорды подростки»^[19]. Например, в случае с третьим студийным альбомом Love Yourself: Tear ^[20] количество одних лишь предзаказов составило полтора миллиона копий, и еще миллион копий был продан в первую неделю после релиза. Видеоклип на песню Fake Love из этого альбома набрал 10 миллионов просмотров на YouTube всего лишь за 4 часа 55 минут, установив новый мировой рекорд, и 100 миллионов просмотров – за 8 дней и 9 часов. А уже через несколько месяцев предыдущий рекорд был превзойден снова: клип на песню Idol, вышедшую в августе того же года, набрал 100 миллионов просмотров всего лишь за 4 дня и 23 часа (на тот момент – самый короткий срок среди всех корейских поп-групп).

Каждый день увеличивается число подписчиков на страницу BTS в социальной сети Twitter. По подсчетам информационного агентства Bloomberg, у BTS было самое большое количество ретвитов и отметок «понравилось» в 2017 году (более 500 миллионов). Это больше, чем у признанных звезд этой социальной платформы Джастина Бибера (22 миллиона) и Дональда Трампа (213 миллионов) вместе взятых.

Сильнее всего впечатляют цифры, связанные с просмотрами видеоконтента группы на YouTube. На осень 2018 года тринадцать видеоклипов на песни BTS были просмотрены более 100 миллионов раз каждый, причем количество просмотров некоторых из них превышало это число в несколько раз: например, клип на песню DNA имел более 400 миллионов просмотров ^[21]. Кроме того, наблюдается и другой мощный эффект: фанаты BTS, называющие себя A.R.M.Y.^[22], выкладывают на YouTube многочисленные записи, связанные с любимыми исполнителями (например, видеореакции на песни группы, собственноручно смонтированные ролики о BTS и т. п.). Такие видео фанатов тоже собирают огромное количество просмотров, лидируя в разделах трендов.

Благодаря такой популярности BTS удалось прорваться на американский музыкальный рынок. Еженедельный журнал Time по итогам года не раз включал BTS в свой список двадцати пяти самых влиятельных интернет-персон ^[23], а газета The New York Times уже в 2017 году называла BTS в числе пятидесяти самых любимых артистов в США (при этом BTS была единственной азиатской группой в списке). Достижения BTS, связанные с активностью в интернете и количеством просмотров на YouTube в первые 24 часа, зафиксированы в Книге рекордов Гиннесса.

Но и это еще не всё. Деятельность BTS влияет даже на смежные области культуры. Например, после того как стало известно, что при создании альбома Love Yourself: Tear были использованы некоторые темы из книги американского нейрохирурга Джеймса Доти Into the Magic Shop ^[24], ее продажи мгновенно взлетели, и произведение возглавило топы бестселлеров, хотя с момента публикации прошло уже два года. Подобным образом также резко выросли акции компаний, работавших с BTS во время подготовки альбома.

«Деревянная ложка» и чудесная история компании Big Hit

Группа BTS являлась очередным проектом успешного продюсера и автора песен Пан Сихёка ^[25]. Название «пуленепробиваемые» или, другими словами, «защищающие от пуль» было призвано показать, что молодые артисты (на тот момент в возрасте от 15 до 20 лет) намерены оборонять свою музыку и то, что считают ценным в этом мире, от предубеждений, критики и давления общества.

Сейчас песни BTS отражают представления о жизни и любви, мечты и мысли всего юного поколения, но дебютировала группа в жанре хип-хоп, и содержание их раннего творчества отвечало традициям, присущим в то время корейской хип-хоп сцене. По словам лидера группы RM^[26], с самого начала не предполагалось, что BTS эволюционирует в сторону айдол-культуры, как это в итоге случилось: проект был задуман с целью исполнять именно хип-хоп репертуар. Таким образом, первоначально основное внимание уделялось технике вокального исполнения и чтению речитатива и гораздо меньшее – хореографии.

Компания Big Hit Entertainment, под крышей которой собрались юные участники группы, относилась к категории малого и среднего бизнеса. Имеются очевидные ограничения деятельности таких компаний, поскольку они не обладают влиянием в сфере средств вещания. Это означает, что артистам этих компаний непросто появляться в эфире и представлять зрителю свои песни в большом объеме. Что, в свою очередь, ведет к задержке роста популярности, отсутствию интереса со стороны организаторов концертов, продюсеров популярных ТВ-шоу и рекламодателей. Все перечисленные трудности BTS пришлось пережить на собственном опыте. У ребят было совсем мало возможностей представлять себя публике, и Big Hit не получала никакой прибыли. Участников группы насмешливо называли «айдолами, родившимися с деревянной ложкой во рту»^[27]. Ходили слухи, будто бюджет первых видеоклипов BTS был настолько ничтожен, что в съемках пришлось участвовать даже менеджеру группы, так как не было средств пригласить профессионального актера.

В этой ситуации единственная надежда была на продюсерский талант Пан Сихёка. Однако и эта надежда не оправдывалась. Хип-хоп концепция группы не снискала большой популярности. Выпущенный в 2013 году дебютный сингл No More Dream разошелся удручающе маленьким тиражом всего лишь в 30 тысяч копий. Главный сингл Danger из первого студийного альбома ^[28] продержался в корейских музыкальных чартах всего лишь один час после выхода ^[29]. Возможностей выступлений практически не было, и, таким образом, начальный период BTS можно назвать безуспешным. Ребят знали как «группу, созданную известным продюсером Пан Сихёком», но сами по себе исполнители никак не могли привлечь внимания публики. Казалось, BTS вот-вот канет в безвестность.

Однако в следующем году ситуация изменилась. Мини-альбомы 2015 года The Most Beautiful Moment in Life (в двух частях) и последовавшие релизы имели больший успех, и The Most Beautiful Moment in Life, Part 2 даже появился в чарте Billboard 200. Сборник 2016 года The Most Beautiful Moment in Life: Young Forever отлично продавался и стал по-настоящему популярен. Продажи всей серии альбомов под этим названием к 2017 году преодолели отметку в миллион копий.

Второй студийный альбом группы, Wings, вышел в октябре 2016 года. Этот релиз привлек беспрецедентное внимание зарубежных слушателей, какого ранее не удостаивалась ни одна из K-pop групп. Альбом две недели продержался в чарте Billboard 200, поднявшись до 26-й позиции (18 недель – в первой десятке чарта Billboard World Albums), и занял 62-е место в рейтинге продаж музыкальных альбомов в Великобритании, сделав BTS первой в истории корейской группой, попавшей в британский чарт. Кроме того, в декабре 2016 года группа BTS завоевала награду «Артист года» от Mnet Asian Music Awards (МАМА)^[30] и награду «Альбом года» от Melon Music Awards (MMA)^[31], оказавшись, таким образом, на вершине корейского музыкального Олимпа.

В последовавших 2017 и 2018 годах участники BTS дважды становились лауреатами премии Top Social Artist от Billboard, закрепили за собой еще несколько рекордов и стали широко известны во всем мире. В 2018 году общее количество продаж альбомов группы с момента дебюта превысило 5 миллионов копий. Участники BTS превратились в K-pop королей.

В деловом мире BTS часто называют «чудом малого бизнеса». Группа, созданная небольшой компанией, не имела привилегий, которые могли бы помочь ей громко дебютировать, как это случается, когда айдол-коллективы формируются крупными агентствами. Начального капитала было недостаточно, чтобы рассчитывать на охват широкой аудитории, и поэтому ставка была сделана на нишевый рынок (поклонников хип-хопа). Если сложно работать на крупный внутренний рынок, что уж говорить о мировом. Огромным корпорациям корейской индустрии развлечений к тому времени уже удалось завоевать определенное место на мировом рынке. Их музыкальные коллективы добились некоторого признания среди зарубежных K-pop фанатов, включали в составы групп иностранных участников, проводили многочисленные K-pop мероприятия за границей. Но для артистов небольших компаний всё это казалось недостижимым. До тех пор, пока группа BTS не преодолела все препятствия и не пришла к ошеломляющему успеху в конце долгого изнурительного пути.

Почему все хвалят BTS

Итальянский мыслитель Бенедетто Кроче говорил, что вся история современна, и подчеркивал субъективность восприятия истории. Он имел в виду, что история пишется победителями, использующими исторические факты для службы современным потребностям, а не для создания объективной картины прошлого ^[32]. История группы BTS создается именно так.

Оглушительный успех группы заставляет закрывать глаза на первоначальные провалы и допущенные ошибки, и любое решение теперь трактуется как продуманная стратегия будущего триумфа. Еще раз подчеркну, я не намерен оспаривать, что достижения BTS были бы невозможны без огромного количества сил и терпения, вложенных участниками группы. Однако и читать утверждения, будто исключительно этот фактор привел коллектив к победам, по меньшей мере странно. Если это действительно так, то почему в самом начале никто не пророчил будущий успех трудолюбивым ребятам из BTS? Напротив, общий настрой экспертных высказываний в отношении коллектива был крайне скептическим. Давайте посмотрим, как теперь музыкальные критики анализируют причины мирового успеха группы.

Чаще всего называют три основных фактора.

Во-первых, до блеска отшлифованное мастерство участников BTS. То есть их высокий уровень профессионализма как поющих и танцующих артистов, достойный мирового музыкального рынка. Сюда же относят идеальную внешность участников группы. Некоторые эксперты отмечают, что творчество BTS ближе к западной поп-музыке, чем к корейской. По словам музыкального критика Хван Сонопа, «музыка BTS объединяет несколько направлений, начиная с хип-хопа, регги, электропопа и т. д. и не ограничена территориальными рамками». «Звучание и стиль песен BTS приближены к западным стандартам, и именно поэтому их легко принял американский музыкальный рынок – даже несмотря на то, что песни исполняются на корейском языке», – объясняет Хван, также обращая внимание на впечатляющую энергетику выступлений группы, превосходное чувство ритма и продуманную хореографию.

Другие эксперты тоже отмечают, что жанровые рамки слишком тесны для исчерпывающего определения творчества группы, что музыка BTS соответствует современным мировым музыкальным тенденциям и что благодаря этому коллектив притягивает зарубежных фанатов. В подавляющем большинстве западные слушатели не понимают корейских слов песен, поэтому в первую очередь реагируют на мелодию, отточенную хореографию и внешнюю привлекательность артистов. Вместе с тем содержательная часть песен чрезвычайно важна и является элементом стратегии компании. Для альбомов группы разрабатываются определенные концепции, выбираются темы, находящие отклик у публики, и компания поощряет участие артистов в создании песен.

Вторым фактором успеха BTS как раз называют искренне звучащие тексты песен, или, как еще говорят, «месседж» для слушателя. Как правило, К-рор артисты не выбирают репертуар – их задачей является отработать слаженность и артистичность исполнения готового для них песенного материала. Однако продюсер Пан Сихёк с самого начала требовал от участников группы индивидуального вклада в создание текстов и музыки, считая, что BTS необходимо передавать через песни личные, реальные истории. Поэтому уже со времен стажировки участники группы пробовали писать песни, находя темы для них в повседневной жизни. Они не прибегали к помощи каких-либо известных авторов и композиторов, но учились друг у друга, в своем узком кругу. В результате ребята стали способны создавать собственный материал для исполнения. Невозможно не заметить, что песни BTS действительно несут ощущение подлинности, они по-настоящему близки молодому поколению. Участники группы вносят вклад в создание альбомов с момента дебюта, обращаясь к слушателю с личными переживаниями и размышлениями о любви, дружбе, взрослении, заблуждениях, ошибках, мечтах и т. д., чем вызывают ответную искреннюю реакцию.

Внимание к BTS внутри и за пределами Южной Кореи стало заметно расти с выпуском серии альбомов под общим названием The Most Beautiful Moment in Life. В песнях этой серии ребята рассказывали о тревогах и страхах молодого поколения, о противоречиях, конфликтах и испытаниях, любви и боли, которые переживают люди одного с ними возраста. Эти песни вызвали горячий отклик слушателей. Видеоклипы визуально раскрывали сюжеты песен. Каждый участник группы играл персонажа, испытывающего определенные трудности, и из взаимодействия этих персонажей постепенно складывалась цельная история. Видеоклипов было несколько, и поклонники группы с нетерпением ожидали продолжений начатого рассказа.

Наконец, третьей составляющей успеха BTS считается тесное взаимодействие с фанатами. Через социальные сети и интернет-сервисы ^[33]