Милый мальчик, люди, которые любят лишь один раз в жизни, – именно неглубокие люди. То, что они называют верностью и честностью, по-моему – только летаргия привычки или недостаток воображения. Верность в чувствах – то же самое, что постоянство в мысли, – просто признание своего бессилия. Верность! Я должен когда-нибудь в ней разобраться. В ней страсть к собственности. Есть много вещей, которые мы выкинули бы, как ненулевые, если бы не боялись, что кто-нибудь другой их подберет.