Аннотация обещает, что роман Орианы Рамунно — это «Мальчик в полосатой пижаме», если бы его написал Жан-Кристоф Гранже. Мне лично показалось, что и до душераздирающей истории Джона Бойна, и до закрученных и динамичных сюжетов Гранже «Мальчику, который рисовал тени», мягко говоря, далековато…
Сначала стоит поговорить о собственно детективной составляющей книги, на время оставив тему Холокоста в стороне.
Сражу предупрежу: если хотите оградить себя от каких бы то ни было спойлеров — НЕ ЧИТАЙТЕ предпосланный основному тексту книги раздел «АВТОР И ПРЕССА О РОМАНЕ»!!! Конечно, там не называются конкретные имена (вроде «убийца — дворецкий»), и даже на то, как в общих чертах проговаривается основной конфликт романа, можно было бы закрыть глаза (в любом случае читатель очень скоро и сам разобрался бы), но то, как раскрывается вся подноготная жертвы, не оставляя даже малюсенького пространства для сомнения, это уже ай-ай-ай. Представляете, я сознательно избегала любых рецензий и обзоров на книгу, и тут — на тебе, получила их прямо в самом начале (а я привыкла читать по порядку, ничего не пролистывая)…
А теперь попробую (надеюсь, без серьёзных спойлеров) объяснить, почему детективная линия показалась мне откровенно слабоватой, а где-то и вовсе скучной — не настолько, впрочем, чтобы книгу бросить.
Любой читатель, знакомый с основами жанра, понимает, что в детективе всё строится на лжи, которую автор с самого начала внушает читателю — только благодаря этому и может сработать финальный твист: вы-то с самого начала считали, что А — это Б, а на самом деле А — это В (как-то так). Проблема в том, что в романе Рамунно эта ложь настолько непрофессионально (где-то слишком старательно, а где-то, напротив, слишком плохо) прикрыта, что «кого надо» ваша читательская интуиция изобличает едва ли не в момент знакомства (и по ходу дела подозрения только усиливаются), однако поначалу у вас на руках ещё нет ни ясного мотива, ни доказательств, всё строится только на интуиции и понимании того, как в принципе пишутся детективы. Уже на половине книги вы более-менее представляете себе, что произошло на самом деле (то есть известен мотив), но всё ещё отсутствуют доказательства. И вот примерно на 60% текста они наконец появляются — не просто веские, а железобетонные (при условии, конечно, что текст изначально читался не по диагонали). Всё, finita la commedia! Будь на месте читателя какой-нибудь Пуаро, уже можно было бы собирать всех подозреваемых в одном зале бараке, чтобы торжественно объявить, кто же виновен в преступлении. Но нет…
Я прекрасно понимаю, что сведения, уже известные читателю, к героям книги иногда поступают с некоторой задержкой, и тем не менее бессмысленные блуждания «следствия» на оставшихся 40% книги вызывали у меня только недоумение. Повторюсь: главный сыщик в романе-детективе — это читатель, и мне непонятно, на что рассчитывает писатель, так рано и так явно выдавая все козыри. Конечно, ближе к финалу нужная информация будет расширена и дополнена, но никакого принципиального значения это уже иметь не будет.
Слово «сыщик» применительно к главному герою можно употребить разве что в кавычках. Гуго Фишера нам преподносят как первоклассного, незаменимого специалиста и лучшего криминолога рейха, не менее трёх лет успешно сотрудничавшего с уголовной полицией и имеющего опыт в подобных делах, как протеже самого Артура Небе — начальника Пятого управления PCXA (да, в романе так или иначе задействованы реальные действующие лица, в т. ч. Йозеф Менгеле и Карл Клауберг). Но если вам действительно нравятся умные литературные персонажи-дознаватели (вроде Глокты — так же, как и Гуго, страдающего от боли в ноге, — или Ворона Короны), то в этом цикле ловить нечего, так как по факту всё, чем занимается Гуго, — это обычный опрос свидетелей. Подчёркиваю: никакой умной психологической игрой, тонкими манипуляциями или давлением на подозреваемых здесь и не пахнет (если не считать финала, задолго до которого читателю и так всё ясно), это просто «вопрос — ответ» (вроде: «Где вы были в вечер убийства?.. Ага, ясно-понятно»). С такой задачей справился бы любой персонаж, для этого и на следователя учиться не надо. В каком-то месте по чистой случайности подслушал одно, там — другое, так, глядишь, и «кто надо» тоже «случайно» расскажет, как всё было на самом деле. Сам Гуго не предпринимает никаких активных действий, не проводит никаких особых криминологических мероприятий (поприсутствовал на вскрытии — уже хорошо), так детективный сюжет и болтается в проруби сам по себе, переодически наталкиваясь то на одну сторону ледяной кромки, то на другую.
(В то же самое время диву даёшься, насколько «умными» оказываются другие персонажи, легко открывающие первому встречному сведения особой важности и секретности… Читаешь и недоумеваешь: и это правда взрослые, сознательные люди?)
Если что в этой книге и выполняет роль тухлой красноглазой селедки, сбивающей охотничью собаку (т.е. читателя) со следа, так это… имена персонажей. Мааааама дорогая!!!… Наверное, впервые в жизни такие трудности у меня вызывали обычные европейские имена!.. Автор намеренно выбрала множество тех, что начинаются с А или Б: Анита, Адель, Ассулин, Бетси, Бетания, Берт, Бастиан, Беккер, Брунгильда, Браун… Поэтому предложения с этими именами читаются либо как логопедическая скороговорка («Брунгильда Браун служит в Биркенау», «Берт и Бетания то-то, а Браун — то-то»), либо как загадочная инопланетная клинопись:
Выходит, эта троица, Браун, Берт и Адель отнюдь не замкнутый круг единомышленников, как воображала Бетси. Беккер заметил какие-то трения, — может быть, подчиненные досадовали на Брауна за то, что он притащил их сюда, в anus mundi.
Я, конечно, понимаю авторскую задумку, но, согласитесь, использовать одни и те же начальные буквы в таком количестве — это перебор. На этом фоне даже постоянное соседство таких имён собственных, как Фишер и Фогт, Гуго и Гутман выглядит вполне уместным (тем более что имя Гуго в оригинале наверняка пишется через H, а не G).
Как бы там ни было, основная интрига книги связана вовсе не с расследованием смерти доктора Брауна, а с судьбой мальчика по имени Йоиль Эррера, одного из двух близнецов, над которыми Менгеле ставит свои чудовищные опыты. И здесь мы переходим к теме Холокоста.
…Много лет назад, когда впервые увидела экранизацию «Мальчика в полосатой пижаме», я неделю не могла разговаривать. Так хотелось пересказать сюжет тем друзьям и близким, кто по какой-то причине не мог сам посмотреть фильм, — но не получалось, слова просто застревали в горле и тут же подступали слёзы. В свою очередь, «Мальчика, который рисовал тени» я читала с совершенно каменным лицом, хотя многие сцены здесь явно списаны с того, первого «Мальчика» (я бы сказала больше: в своём романе Рамунно буквально решила переписать финал «Мальчика в полосатой пижаме»).
Чем объяснить такое равнодушие? Всё просто: я плохо переношу дидактизм и нарочитую назидательность в художественных текстах, когда мораль преподносится в лоб и читателя раз за разом тычут носом в абсурдную жестокость, просто чтобы подтвердить тезис о недопустимости человеконенавистнических идеологий. (Мало тебе растоптанной головки младенца и сожжения заживо? Тогда давайте поговорим о вивисекциях…) Ещё раз: я не говорю, что тезис неправильный, но мне категорически не нравится, насколько «прямыми» и безыскусными средствами автор раскрывает свою мысль.
Есть же прекрасно написанный «Один в Берлине» Фаллады, где поднимаются ровно те же темы (как вместо «молниеносной войны, яростной и победоносной», немецкое общество оказалось втянуто в войну на истощение, в короткий срок преодолев расстояние от нормальности до безумия, кто виноват и что простым неравнодушным немцам делать в этой ситуации) или «Чтец» Шлинка, в котором поднимается тема личной и коллективной вины и ответственности, а также множество других произведений, в каждом из которых мы находим новый, уникальный взгляд на проблему.
В тексте Рамунно же нет практически ничего, что не выходило бы за рамки всем известных сведений. При этом персонаж Гуго Фишер и вовсе сам с собой разговаривает тезисами из энциклопедической статьи, причём статьи явно 21 века — уши автора торчат буквально из-за каждого абзаца таких «размышлений». И если я нисколько не оспариваю историческую достоверность романа, то вот насчёт психологической достоверности у меня возникают серьёзные сомнения.
Ни один настоящий злодей и трус не считает себя злодеем и трусом. Безусловно, людей, наблюдающих за происходящим злом и ничего при этом не предпринимающих, достаточно много (возможно, таких даже большинство). Но я вас уверяю, каждый из них стремится найти тысячу и одно оправдание своему поведению, либо просто внушает себе, что никакого зла не будет, если перестать на него смотреть (отсюда все эти «Ты преувеличиваешь», «Почему нужно обязательно поднимать эту тему» и прочие «не раскачивай лодку», о которых вспоминает Гуго). Конечно, таким людям далеко до тех, кто искренне верит в «благородную миссию» зла или до бенефициаров режима, не верящих ни в какую пропаганду, но озабоченных исключительно толщиной кошелька и продвижением по карьерной лестнице, — как далеко им и до тех, кто сопротивляется злу (пусть даже делает это не всегда открыто).
Но я не могу себе представить, чтобы человек, ставший свидетелем ужасных событий, ежедневно рефлексировал на тему зла и личной вины (ах, как это всё чудовищно, ах, какая же я сволочь и трус) и при этом… продолжал ничего не делать. То есть даже мысленно не представлял, что можно было бы предпринять в том или ином случае, а единственный раз проявить какой-никакой характер смог только под действием препарата… Не верю!!!
В общем, книга вышла весьма неоднозначной (хотя и затрагивает темы, о которых важно не забывать, — ведь это у немцев интернета не было и они «ничего не знали», а у нас-то с вами интернет есть), и я сразу решила, что её оценка будет зависеть от того, каким окажется финал. А дочитав, так и не смогла определиться, нравится он мне или нет. Вроде и промелькнуло что-то, что меня наконец тронуло, а вроде и «осадочек остался».
При этом в целом книга не вызывала никаких неприятных эмоций (как и приятных), скорее читалась ровно. Рекомендовать могу либо тем, кто совсем ничего не читал про Освенцим (тогда впечатления будут сильные), либо тем, кто не особенно вникает в детективные линии и предпочитает просто «плыть по течению» вместе с героями.