«Не такая уж плохая штука – жизнь, – думаю я иногда.
– В конце концов, всегда можно прогуляться по Босфору»
(О.Памук)Стамбул мой.
Я родилась за 13 тысяч километров от Стамбула. Там я научилась читать и мечтать. И, наверное, именно там я узнала о том, что где-то в далекой (и жаркой) Турции есть такой старинный город – Стамбул. Тогда, давным-давно, в закрытом СССР детям не полагалось даже мечтать о путешествиях в заморские страны (я и не мечтала). Наверное, именно потому, что в списке моих мечтаний Стамбул не значился ни под каким номером, рано или поздно мне было суждено там оказаться.
Впервые я попала в Стамбул по воле случая. Тогда, в далеком 1997-м году у меня многое было впервые. В первый раз я поехала отдыхать не с родителями, а с подругой. В первый раз это была поездка за границу (в Болгарию), в первый раз это был отдых продолжительностью аж в три недели (обычно срок ограничивался максимум двумя). И в первый раз далеко от дома я неожиданно поняла, что я могу себе позволить экскурсию в Стамбул (и не просто экскурсию, а почти полноценный туристический тур аж на три дня!).
Это была любовь с первого взгляда!
Автор нам рассказывает о черно-белом городе, а мне он запомнился каким-то невероятным буйством красок, яблочным чаем в маленьких рюмочках с ручкой (ну а как еще назвать эту дивную турецкую посуду?), обилием турецких сладостей (несмотря на то, что сладкое я не люблю), кучей достопримечательностей (тогда, в первый раз, это был стандартный набор туриста) и да, своим знаменитым базаром (или рынком, как его принято называть у нас). Помню, толпы самых разных туристов и уличных продавцов, трамвайно-автомобильные дороги (именно так - два в одном), машины с ключами зажигания в замке, молочный куриный суп и еще целая куча разных вещей меня тогда и удивили, и покорили.
И конечно, Стамбул – это Босфор. Тот Босфор, о котором пишет автор (а это, наверное, единственное, что он действительно всей душой любит в своем родном городе), увы, мне неизвестен до сих пор, но я помню, какой великолепный вид открывался из ресторана на его берегу. Я узнала пейзаж из книги, которым можно насладиться во время водной прогулки по Босфору. Эта та щемящая радость, когда, читая историю, написанную совершенно посторонним тебе человеком, ты вдруг понимаешь, что все это ты видел собственными глазами. И да, у Босфора есть душа, в этом я с автором абсолютно согласна.
С тех пор я неоднократно бывала в Стамбуле, но сколько бы я ни всматривалась в трущобы, примыкающие к элитным районам, не ходила по улицам, не включенным в традиционные туристические маршруты, я так и не смогла увидеть город таким, каким его видят коренные жители (все равно мои глаза остаются глазами туриста).
Стамбул – один из немногих городов мира, которые я люблю нежно и трепетно. К сожалению, так получилось, что я очень много переезжала и не могу назвать какой-то один город именно своим, поэтому то, что автор больше 50 лет своей жизни прожил в Стамбуле, вызывает у меня легкое чувство зависти. Нет, не потому, что он живет в раю для шопоголика в жаркой Турции. И не потому, что это Стамбул (помните, один из моих любимейших городов?), а потому, что только прожив всю жизнь на одном месте, можно по-настоящему узнать родной город. Можно позволить себе наблюдать, как он растет и изменяется. Как меняются люди, окружающие тебя. И да, наверное, только прожив на одном месте всю жизнь, можно так искренне его полюбить.
Я ждала от автора такой же искренности, в какой-то степени даже - признания в любви.
Истанбул Памука.
Я надеялась… а не знаю я, на что именно. Может, на то, что вся книга будет дышать непередаваемой атмосферой восточного мегаполиса (зря – атмосфера внезапно исчезала и можно было сказать что-то вроде «эта история могла произойти в любом месте и т.д."). Или, может, ждала оригинальных городских баек, потому что такой прием иногда бывает очень удачным (тоже зря – байки были, но они настолько перепутались во времени и пространстве, что лично для меня сделало их совершенно не воспринимаемыми). Начало книги настраивало на то, что биография автора и история его города будут тесно переплетены - автор стал старше в 10 раз, а город за это время в те же 10 раз вырос (правда, сейчас Стамбул уверенно обошел Памука), но и здесь нет, нет и нет – биография сама по себе, история – сама по себе. Оставалась последняя надежда – это язык написанного. Но и его трудно назвать красивым или даже просто литературным (привычка автора постоянно пользоваться комментариями в скобках уже к середине раздражала неимоверно, а к концу я поняла, что и мне потребуется время, чтобы излечиться от этой заразы). Если это авторская фишка (как, например, у Сарамаго - отсутствие выделения диалогов, абзацев и глав), то знакомиться с другими произведениями Памука я не буду точно.
Также именно сейчас я очень четко осознала, что моя любовь к Стамбулу совершенно не предполагает любви ко всему остальному турецкому. В этот раз была возможность если не полюбить, то хотя бы расширить кругозор в части знакомства с турецкими деятелями культуры, искусства и литературы. Опять «увы» - фамилий и имен такое огромное количество, что понять «кто все эти люди» так толком и не удалось. Полюбить (как Стамбул) – тем более.
В этой книге Стамбул – не просто город контрастов. Сквозь призму семьи автора он нам предстает в виде средоточия двойных стандартов:
- Религия
Но какими бы простодушными и невинными ни были верующие, их предрассудки тормозили движение по великому пути модернизации, европеизации и прогресса — я понимал это, поскольку пренебрежительный тон, которым обычно говорили об этих людях в нашем доме, порой сменялся тоном властно-гневным. Мы были наделены властью управлять этими «невежами» не только потому, что владели собственностью, но и потому, что были европеизированными и «позитивно мыслящими» людьми.
- Социум
Неуживчивый характер и ревнивое отношение богатых к своей собственности приводили к бурным семейным распрям, нередко заканчивавшимся в суде, — в этом я видел определенное сходство между ними и нами, обитателями дома семейства Памук. Иногда тяжущиеся родственники, обитающие в одном огромном особняке, продолжали как ни в чем не бывало по вечерам весело ужинать за одним столом, точь-в-точь, как мой папа, дядя и тети. Но порой обида была так нестерпима, что они, продолжая жить в одном доме, годами не разговаривали друг с другом. Не в силах больше видеть своего ненавистного родича, они делили особняк пополам уродливой гипсовой стенкой, проходящей через самый большой, просторный зал с прекрасным видом на Босфор; тонкая стенка скрывала их друг от друга, но кашель и шарканье ног сквозь нее были слышны замечательно. При этом особняк они делили не так, чтобы жить в нем было удобно им самим, а так, чтобы причинить как можно больше неудобств противной стороне
Все то, о чем пишет автор, было, есть и будет всегда и везде, но в том, как именно он это делает, есть ностальгия, сожаление, обиды, непонимание, а вот любви нет. Не увидела я ее.
Безусловно, древний город, находящийся на стыке двух континентов, двух мощнейших, но совершенно разных культур, по определению не может простым. И вот то, как преподносится это смешение культур в книге, мне не понравилось – не похоже, что любовь автора безусловная. Он вроде бы пытается донести до читателя тонкости восточного менталитета, находящегося под европейский влиянием, а выглядит это как плохо завуалированная критика.
Я не понимаю, почему Стамбул для человека, родившегося, выросшего и прожившего в нем всю свою жизнь, - это черно-белый город, который «окутан чувством неизбывной печали, более сильным, чем любое другое чувство»:
Почему же я так радуюсь, когда другие говорят о печали Стамбула? Почему я с таким усердием пытаюсь объяснить читателю, что город, в котором я прожил всю свою жизнь, наводит на меня грусть?
Действительно, почему? Я так и не поняла…
Прочитанное разочаровало. Я чувствую абсолютную субъективность своего восприятия, но ничего поделать с этим не могу – все ожидания (несмотря на отсутствие таковых) оказались обманутыми. В этой книге для меня наиболее интересными оказались главы, посвященные биографии автора, а не Стамбулу. Вот только описания некоторых моментов взросления вызывали недоумение - неужели историю родного города нельзя донести без рассказов об онанизме?!
Я рада, что познакомилась с этим городом до того, как прочла его биографию в исполнении Орхана Памука.
В Стамбуле чаще, чем где бы то ни было, приезжие из-за рубежа забывают, что для понимания сути города мало наблюдать происходящее на виду – нужно знать и то, что происходит за стенами, в укромных местах, куда нет доступа посторонним.
Если это действительно так, то я предпочту всю оставшуюся жизнь видеть Стамбул глазами туриста, потому что образ, который нарисовал нам автор, мне совершенно не понравился.
