Глава первая

Непростительно было бы умолчать, о таком государстве, коего пределы после Парфии были пространнее всех царств. Ибо Армения простиралась от Каппадокии до Каспийского моря.

Юстин

Армянский народ – это один из древнейших народов мира, внесших огромный вклад в мировую цивилизацию.

Михаил Дудин

Идея написать эту небольшую книгу возникла после произошедшего со мной случая. По долгу службы, мне постоянно приходится общаться с самыми различными людьми. Так вот, как-то, находясь на рабочем месте, я как обычно принимал посетителей. Очередь дошла до одной пожилой женщины. Мне сейчас трудно вспомнить, с какой проблемой она обратились, однако запомнились ее первые слова. Увидев на двери мои фамилию и имя, женщина удивленно воскликнула: «Господи, почему Степан? С фамилией Саркисян Вам куда больше подошло бы имя Артур!» Скажу откровенно, для меня это стало неожиданностью. Нет, конечно, меня и раньше спрашивали о моем «настоящем» имени, армянском… Но таких откровений еще не было. «А почему не Роберт, Джонатан или, к примеру, Рональд? – спросил я. – Почему Артур?» «Разве непонятно? – удивилась женщина. – Вы же, судя по фамилии, армянин?» – «И что? Да, я армянин, но не англичанин же? Неужели Вы полагаете, что Артур¹⁰ – армянское имя?» – «А какое же еще?»

Я не стал продолжать дискуссию, видя, что женщина не желает отступать от своих убеждений. Она, к сожалению, не поняла моей иронии, не захотела вникать в «тонкости антропонимики», поэтому щекотливую тему пришлось закрыть, и мы благополучно перешли к разрешению ее проблемы. Признаюсь, я был сильно удивлен тем, что в сознании некоторых людей английское имя Артур, однопорядковое с такими именами Туманного Альбиона, как Вильям или Эдвард, может ассоциироваться исключительно с армянами. Этот эпизод, однако, заставил меня призадуматься о причинах такого заблуждения. Ведь женщина ушла в полной уверенности, что Артур – армянское имя, когда оно на самом деле – кельтское, а Степан – русское, когда оно греческое¹¹ … Да, к сожалению, и по сей день нередки такие вот культурно-этнические недопонимания между двумя братскими христианскими народами – русскими и армянами. Хотя, конечно, все это мелочи, и отношение России к армянам общеизвестно и испокон веков носит покровительственный характер.

Петр I:

«Армян как возможно приласкать и облегчить в чем пристойно, дабы тем подать охоту для большего их приезда…» ¹²

Екатерина II:

«Мы даем дозволение выходцам из-за Кавказских гор селиться и признаем за полезное основать города для армян»¹³.

Александр I:

«Всему верноподданническому армянскому народу и всем сословиям, составляющим оный, наша императорская милость… Они отличались примерным постоянством и преданностью и посреди смутных обстоятельств пребыли тверды и непоколебимы в своем усердии к нам и Престолу нашему, жертвуя имуществом своим и всеми средствами и самой жизнью… И выражая всему честному армянскому народу милость и покровительство, кои навсегда неотъемлемы пребудут».

Не лишним будет подчеркнуть, что благодаря поддержке России армянам удалось сохранить свою древнейшую культуру, самосознание и национальный колорит.

Сегодня мы ездим отдыхать в Египет и вряд ли осознаем, что исконных жителей этой древней страны, египтян, вот уже много веков как нет на Земле. Нет и вавилонян, халдеев, мидийцев, нет и их стран. А вот Армении, преемнице Урарту¹⁴, современнице Египта, Ассирии и Вавилона, вместе со своим народом удалось выжить и сохранить свою культуру.

Современниками далеких предков армян были хетты и халдеи, финикийцы и фригийцы, лидийцы и мидяне. Все эти народы давным-давно исчезли, а армяне по-прежнему существуют. Путешествуя по Армении, я все яснее понимал, что моя поездка – это исследование многовековой драмы, последовательности катастроф и возрождений, которые напоминают библейскую историю о Ноевом ковчеге, который остановился на горе Арарат. Армяне никогда не воспринимали историю как некие отдаленные события, затерявшиеся в потоках перемен. Это непрерывная культурная память длиной в три тысячелетия. Самобытность народа пережила расцветы и падения всех империй, от Вавилона до СССР (Франк Вивиано, итальянский публицист).

Как-то мне довелось прочитать замечательную книгу Роберта Андерсена «История исчезнувших цивилизаций Востока», и в ней мое внимание привлекла одна карта. На ней заглавными латинскими буквами были обозначены ключевые царства древнего мира. И какова же была моя гордость за свой народ, когда на карте Месопотамии – колыбели человечества, среди исчезнувших государств, таких как Ассирия, Вавилония и Хеттское царство, я нашел название своей исторической родины – Армении¹⁵! Нет, я, конечно же, знал о том, что история моей родины уходит своими корнями вглубь веков, но знал это, как бы вам сказать, умозрительно, что ли. А тут совсем другое дело – небольшая старая книга с пожелтевшими от времени страницами, со специфическим запахом плесени и пыли, и эта карта… А недавно в одной из книг мне на глаза попались слова армянского царя Тиграна Великого (рис. 12). Предание гласит, что во время переговоров древнеримский государственный деятель и полководец, консул Римской республики, Гней Помпей сказал армянскому царю Тиграну II: «Отдай мне Багарата». Тигран ответил римлянину: «Весь Рим я не променяю на Багарата!¹⁶» Они были сказаны знатному римлянину во время противостояния двух могущественных держав того времени – Армении и Рима.

Каждый раз, по возвращении домой после военных походов, царь Великой Армении, Тигран II, требовал, чтобы дорога проходила через водопад, даже если это удлиняло путь. Приближенные царя считали это за его причуду. Кто-то, наконец, собрался с духом и спросил об этом могущественного царя. Тигран ответил: «Я купаюсь в водопадах, чтобы смыть с себя иностранную пыль и снова почувствовать дух моих армянских предков. Вода в Армении дает мне силы и энергию для новых свершений».

Столкновение двух великих держав древности – Рима и Армении – в первой половине первой эры до нашей эры стало неизбежным. В 69 году до нашей эры в Армению вторгся римский полководец Лукулл. Спустя год кровопролитных боев римская армия потерпела сокрушительное поражение от войск Тиграна Великого в битве на реке Арацани (Ефрат). Армения восстановила свою власть над всеми до того подконтрольными территориями. Однако война между двумя империями, Римом и Арменией, на этом не закончилась. В 66 году до нашей эры в Армению вторгся другой и очень известный римский полководец – Гней Помпей или Помпей Великий. Почти в то же время с юга в Армению вторглись парфянские войска. Тигран Великий не стал воевать на два фронта и подписал договор, в соответствии с которым уступил Риму свои малоазиатские владения. Парфянскую армию Тигран Великий разгромил у стен Арташата. Армянская империя, таким образом, уступила свою гегемонию Риму. Валерий Брюсов в Летописи исторических судеб армянского народа писал: «Рим оставил за Тиграном его армянские земли, и даже часть Месопотамии, сохранил за ним титул «царя царей» и принял его в число «друзей и союзников римского народа».

Шли века, одни государства сменяли другие. От былой военной мощи Армении не осталось и следа. Начиная с XIV века нашей эры¹⁷, она вообще перестает существовать как единое государство, сохраняя свои государственно-политические институты лишь в форме небольших разрозненных княжеств. Однако ее народ сумел пронести сквозь века бесценные сокровища национальной культуры, которые помогли ей возродиться вновь.

Да, это правда, более трех тысяч лет истории Армении¹⁸, но правда и в том, что, если бы не сила русских штыков, ее «возрождение» не состоялось бы. Не лишним будет подчеркнуть и то, что историческая миссия России, как страны-спасительницы, не ограничивалась одними армянами, а ее героический подвиг в середине XX века не позволил исчезнуть с лица Земли и другому древнейшему народу – евреям. Ужасы «третьего рейха» еще так свежи в народной памяти…

Разговор с посетительницей в опорном пункте полиции заставил меня вспомнить давно позабытые слова моего деда Степана Сааковича. Он повторял: «Ты – армянин, ты должен гордиться этим!» Дед со всей серьезностью относился ко всему, что касалось истории Армении и его предков. Он мне говорил: «Ты прапраправнук Саркиса! От его имени пошла наша фамилия». К сожалению, тогда я был мал и беспечен, и меня совершенно не интересовало, кем был тот Саркис, а волновало только одно – как заполучить у деда очередную «трешку» на «заморскую» жвачку Turbo; я и не задумывался над тем, что уже тогда носил не только фамилию того человека, но и его гены…

Глава вторая

Каждый человек не просто живет сам. Его грудью дышат бесчисленные поколения рода, все ушедшие в непроглядную темноту…

Мария Семенова

Нет таких благ, на которые можно выменять

благословение предков! Продать-то его продашь и за полбелки, а назад не выкупишь и за сорок соболей!

Елизавета Дворецкая

Мой дед Степан Саакович был чрезвычайно аккуратным и утонченным человеком. Его манера поведения, тон разговора, черты лица – все в нем говорило о родовитости и уме. Это подтвердят все, кто знал деда. Безупречные шляпы, строгие костюмы да классики мировой литературы – вот основные дедовские увлечения. Ежедневно, словно «былинный богатырь на дозоре», осматривал он свой огромный, во всю стену, добротный деревянный книжный шкаф, проверял наличие и сохранность своих книг. И не дай бог, хотя бы одной оказаться не на своем месте! Вероятно, «начало третьей мировой войны»19) на деда произвело бы меньшее впечатление, нежели нарушенный порядок в его книжном шкафу.

О небрежном обращении с книгами не могло быть и речи! Всем членам семьи требовалась дедовская «санкция» на чтение той или иной книги. Дед очень «трепетно» относился к книгам…

Армяне – это народ, который умеет хранить в веках и передавать из поколения в поколение святое уважение к рукописной, а подчас и кровью написанной книге… Это огромный показатель культуры и веское свидетельство высокой любви к своим истокам (Расул Гамзатов).

Он мог по многу раз перечитывать заинтересовавшую его книгу, и, несмотря на это, ее состояние оставалось таким же «свежим», как только-только из типографии…

А еще дед строго чтил традиции и позволял нам садиться обедать только в положенное время и за изысканно сервированный стол. Прямо как в лучших аристократических домах Европы, разве что молитву перед обедом не читали… СССР, сами понимаете…

Однажды со мной в школе произошел неприятный случай. Если мне не изменяет память, было это, то ли во втором, то ли в третьем классе. Что именно случилось, за давностью лет, сказать уже затрудняюсь, только на меня обиделась одноклассница… Когда я пришел домой и рассказал об этом инциденте деду, он отчитал меня, даже не дослушав! Сказал, что я позорю его род, и не достоин называться настоящим мужчиной. Почему позорю? В чем моя вина? Я сам ни за что не понял бы, однако на следующий день дед, как бы, невзначай сказал: «Женщин, а в твоем случае девочек, обижать нельзя! Нельзя ни при каких обстоятельствах! Понял меня? Ни при каких! Женщина всегда права уже только потому, что она женщина, она слабее, а обижать слабых – самое последнее дело! Не позорь своих предков».