Глава 2
Право не взрослеть. Что взять с собой из детства

А может быть мы погорячились? Может, и ну ее, эту взрослость? Может быть, еще есть все-таки способ увильнуть? В конце концов, не так уж нам и нужен этот рис по акции, ежемесячная премия, необходимость ходить на родительские собрания и производить впечатление на встрече выпускников. Объяснил бы лучше кто, как вернуться в детство! Что действительно было бы восхитительно, так это снова проснуться от запаха бабушкиных пирожков, бегать по улицам до позднего вечера, верить в прекрасный и удивительный мир.

Дедушка Фрейд так основательно задал моду на обсуждение «детских травм», что на психологической консультации, конечно же, каждый второй начинает с ходу рассказывать о тех несправедливостях, которые происходили с ним в детстве (и действительно, корни многих сложностей закладываются совсем рано). Но даже в таком контексте человек вдруг заявляет: «Но ведь в детстве я был смелым, оптимистичным, общительным. Куда это все делось? Как мне вернуть это все, как возвратиться в мое детское состояние?»

Многие встречали рекомендации типа: «Как принять и полюбить ребенка в себе» или «Как баловать ребенка в себе». Может быть, действительно суть в том, чтобы как можно дольше не расставаться с детским восприятием и как можно более упорно не пускать глубоко в душу все эти суеты взрослой жизни?

Хорошая новость заключается в том, что если мы решим задержаться в детстве, то всегда можно найти напарника, который будет вам в этом подыгрывать.

Мой муж с ужасом рассказывал о том, как наблюдал на улицах пары, где большая, суровая и уверенная в себе женщина ведет за руку исполненного боязливого трепета мужчину с блаженной улыбкой безответственности. Вступить в отношения с человеком, который хочет поиграть в родителя, – отличный способ задержаться в детстве!

Хорошая новость заключается в том, что если мы решим задержаться в детстве, то всегда можно найти напарника, который будет вам в этом подыгрывать.

Или одна моя знакомая умудрилась в «партнеры по игре» заполучить собственного начальника. Люди всего лишь работают вместе, а эмоции такие, как будто это уже отец и дочь! Из начальника «суровый, но несправедливый родитель» вышел на ура, при этом знакомая с радостью отыгрывала на нем до боли знакомые ситуации и истории из ее детства.

В конце концов, если вы не находите новых подходящих партнеров, всегда можно обратиться к старым добрым первоисточникам и затеять игру с родителями – начать с ними что-нибудь выяснять, и выяснять, и выяснять… Если не получится обрести вселенской радости от такой игры, то можно будет, по крайней мере, обвинить их в своем несчастье.

Конечно, все эти примеры удручают. Это, скорее, истории о том, как люди пытаются найти доступ к волшебной сокровищнице детства, но получают что-то совершенно другое. Флер безответственности, безусловно, всегда приятен, но есть же еще что-то удивительное и притягательное в детстве?

Цель в том, чтобы понять, что именно в детстве притягательного. Почему именно переход от детства к взрослости так сложен. А как только мы найдем отгадку притягательности детства, станет понятно, что делать, чтобы искомые радости воплотить уже во взрослой жизни.

Теперь, когда вы выросли, вы можете выбирать для вашей жизни все, что угодно и в том числе погружение в детство. Вернее, можно взять все лучшее, что было в детстве, и добавить это в актуальную жизнь. Но что же это?

Задание

Если бы вы могли взять из детства (того самого идеального детства, которое вы себе представляете иногда) все что угодно: любую способность, веру, чувство, – то что бы вы взяли в свою настоящую жизнь? Способность восхищаться деталями повседневной жизни, желание проводить максимум времени с друзьями и близкими, верить в Деда Мороза, быстро учиться разным вещам. Каким для вас будет этот список?

Чтобы было проще его составить, уделите немного времени воспоминаниям о том бесконечном счастье, которое вы были способны ощущать, и о том мире, который бы вас окружал в моменты этой детской радости и свободы. Не старайтесь сделать список умным и реалистичным. Ведь возможность говорить и делать глупости – одна из радостей того самого детства, в котором хочется оказаться!

Алексей, 32 года

Для меня момент из детства, который вспоминается почему-то наиболее отчетливо, – это когда я иду из комнаты на кухню нашей коммунальной тогда еще квартиры. Наверное, я ищу маму. Коридор темный, а из кухонной двери льется дневной свет. Я встаю в дверях и вижу мягкий, но сильный свет, который отражается от половых досок, и соседку тетю Галю, которая жарит что-то на плите в лучах этого волшебного сияния. И мне так хорошо, как будто блестящие доски и мутные окна кухни излучают не только свет, но и тепло. Совершенно не понимаю, почему именно этот момент? Но это так, судя по тому, что на кухне моего детства я помню именно доски. Мне тогда совсем мало лет было – задолго до школы. И что бы я хотел сейчас взять из того времени? Ощущение волшебства, наверное. Разные выдумки. Настоящую дружбу, которая могла возникнуть за пару дней. И серьезность. Да, серьезность всего происходящего! Смешно, что в детстве у нас же нет каких-то ответственных дел и важных решений. Ну, у меня, по крайней мере, не было. Но все, что происходит, кажется кардинальным, эпохальным, решающим! А теперь я себя одергиваю все время, чтобы не заводиться по пустякам да не придавать лишнего значения вещам, «не драматизировать». Пока постою в сторонке, зато потом, когда-нибудь… В итоге настоящая жизнь началась, а все как будто не по-настоящему.

В общем, прекрасно было то, что ты сам себя всегда воспринимал всерьез, а остальные от тебя этого никогда не требовали!

Глава 3
Одна из разгадок волшебного детства

Конечно, важнее всего то, что вы только что написали или вспомнили, прочитав задание. А теперь нужно серьезно подумать, так ли далеки все эти богатства вашего детства, или на самом деле стоит только руку протянуть и суметь ощутить радость обладания ими.

Интересно рассмотреть вот такой аспект детства.

Уверена, что почти все девочки играли «в принцессу». Ну а мальчики если не «в принца», то «в пожарного» наверняка. В «казаков-разбойников» в конце концов. И все это было по-своему восхитительно.

Вы наматываете на себя неведомо зачем и когда купленный кусок ткани или мамин платок. Делаете себе драгоценные украшения из фольги – аксессуары играют важнейшую роль. Меня особенно восхищал свернутый конусом бумажный колпачок, из которого ниспадал полупрозрачный платочек. Это было очень похоже на картинку из книги сказок (даже не знаю, к какой эпохе реально относится этот головной убор). Еще надевались все найденные дома бусы, браслеты, огромные кольца на пальцы… Я выходила из комнаты в таком наряде и чувствовала себя восхитительно – в полной уверенности, что где-то тут, недалеко, уже выстраивается очередь из прекрасных принцев, и в нее даже будет допущен мальчик-сосед. Кстати, тем, кому не близки принцессы, можно вспомнить «полеты» на ракетах, «охоту» на диких зверей, что душе угодно! Главное, что это был прекраснейший опыт. Сейчас такое повторить сложно.

Так вот, неужели в этом дивном ритуале меня так неистово радовала брошка, сделанная из фольги? Да нет, это был только атрибут… Неужели мне было так восхитительно от того, что соседи наигранно (я и тогда это чувствовала) восхищались моей женственностью и красотой? Конечно же нет. Самое сладкое в этой игре было осознание: быть принцессой, невестой, взрослой красивой дамой – это невероятное удовольствие. Даже просто прикоснуться к нему сквозь завесу времени и посредством маленьких уловок и ухищрений – залог отличного настроения. А уж что будет, когда я вырасту и смогу стать настоящей дамой!

В детской игре притягательно то, что все воображаемое еще может произойти. Может быть, не в первозданном виде (если вы играли в марсиан, например), но все основные элементы еще могут прийти в вашу жизнь в каком-то обозримом будущем. Можно получить настоящую женственность или настоящую силу, или настоящие приключения. Мы бегаем с палками по двору, изображая всадников, но даже такая имитация будоражит воображение, а как же будет невероятно сладко в полной мере ощутить все эти приключения и метаморфозы в будущем! Представления о нем в детстве вводят в особенный экстаз – из него мы заимствуем это возбуждение игры и живость эмоций. Мы готовимся к нашей взрослой жизни. И именно в ней сосредоточен вкус жизни, и в детстве мы это отлично понимаем.

Скучая по детству, мы хотим не то чтобы в наше прошлое, а в то будущее, которое мы, будучи детьми, могли себе рисовать. Самая сильная и безнадежная ностальгия в этом случае вызвана всего лишь острым желанием воссоединиться со своим настоящим, начать уже наконец-то проживать его так, чтобы душа пела.

Это хорошая новость. Машину времени пока не изобрели, но воздействовать на наше настоящее посредством прошлого мы можем. Значит, мы способны взять все лучшие вдохновения детства и воплотить их. Более того, ощутить их не так, как раньше, а еще сильнее – «по-настоящему». Это все очень хорошо.

Но откуда же тогда эта тоска? Почему счастье иногда кажется таким своевольным и неподатливым, а рецепт радости – утерянным много лет назад? Нужно в первую очередь понять, что же именно ставит нам преграды. Нужно по крупицам и камушкам начать разбирать тот завал, который образовался между нами и нашим счастливым настоящим и будущим.

Кажется, что, пока мы набирались знаний и сил, чтобы наконец-то вкусить полную жизнь, мы по ходу дела нахватали еще столько сложностей, заблуждений и сомнений, что в итоге к моменту, когда нас позвали за стол, у нас пропал аппетит. И это нечестно! Этим срочно надо заняться! В путь!

Раз уж мы взялись за обсуждение детства, давайте разберемся, о ком идет речь. Кем был тот маленький человек, которым вы являлись много лет назад? И так ли он был мал? Дело в том, что нам нередко кажется, что наши особенности и сложности родом из детства, так давайте же познакомимся с первоисточником. Достаньте старый альбом фотографий. Найдите запылившиеся носители информации или пароли к старым страничкам почти забытых сайтов, на которых вы обитали. Посмотрите на этого маленького человека и подумайте, а так ли он отличается от вас сегодняшнего?

Скучая по детству, мы хотим не то чтобы в наше прошлое, а в то будущее, которое мы, будучи детьми, могли себе рисовать. Самая сильная и безнадежная ностальгия в этом случае вызвана всего лишь острым желанием воссоединиться со своим настоящим, начать уже наконец-то проживать его так, чтобы душа пела.