Мама к этому времени уехала в Киров. Она не могла бросить семью и работу. Димка жил то у режиссера, то у его ассистента, Сашки Королева. У последнего ему больше нравилось. Потому что паренек вечно где-то ночами шлялся и Димка был предоставлен самому себе. А еще у Сашки была кошка, и он с ней играл. Так как съемки проходили только в Москве, Диму часто навещали родители. Когда они приезжали, Сашка милостиво уступал им свою территорию и уходил ночевать к подружкам. Родители были ему за это безмерно благодарны, а Дима помалкивал о том, что и в их отсутствие он нечасто бывает дома. Еще решат, что Королев за ним плохо присматривает, и не разрешат у него оставаться!

Когда Димон вырос, то вспоминал этот период жизни как самый счастливый. Единственное, что немного его омрачало, так это учеба. Девятилетнему Димке наняли педагога, который приходил к нему заниматься. А так как учебу мальчик не любил, то не очень радовался этому обстоятельству. Но и не особо огорчался. Главное, он снимается в кино и скоро станет знаменитым!

Фильм вышел, но…

Димка не проснулся знаменитым. Увы…

«Погонщика бабочек» практически никто не увидел, ибо это было кино не для всех. Зато его отправили на фестиваль за границу, и там он взял первый приз.

Но Димка ждал не этого. Он жаждал славы. А все из-за «лимонницы». Она была самой красивой девочкой в классе и солисткой в хоре, а Димон… Кто такой Димон? Троечник с невзрачной внешностью. Конечно, все слышали о том, что он долго отсутствовал в их городке, потому что снимался в кино, но не все в это верили. Та же «лимонница» считала его врунишкой. Чтобы доказать правду, Димка дал девочке кассету с фильмом. Она посмотрела всего десять минут (на сколько терпения хватило), сказала, что мальчик-артист на него совсем не похож, а что имя и фамилия одинаковые, так в этом нет ничего особенного, и такое бывает. У нее самой полная тезка есть и тоже в хоре поет.

Через год Димка «лимонницу» разлюбил. Перед тем как ему предложили новую роль. Сашка Королев позвонил им домой и сообщил, что работает сейчас на одной картине и им позарез нужен десятилетний мальчик на роль маленького злобного волшебника. Димка тут же принялся упрашивать маму отпустить его на съемки. Она не стала возражать, и Димка снова оказался на съемочной площадке.

Этот фильм имел больший успех. В кино в то время никто не ходил, все дома смотрели видеомагнитофоны. Кассеты покупали в основном на рынках. И сказка, в которой Димка сыграл, приобреталась многими. Пацан в своем городке стал настоящей звездой. И «лимонница» начала оказывать ему знаки внимания. Только Димка ее уже не любил.

В том же году он снялся еще в одном фильме. Сыграл второстепенную, но очень яркую роль. В двенадцать лет снова получил главную – снялся у режиссера, открывшего его. Фильм снова взял приз на зарубежном фестивале. Но на этот раз еще и Димон удостоился чести быть выдвинутым на премию как лучший актер. Правда, заветную статуэтку он не получил, но уже то, что смог съездить в Европу, побывать на пышной церемонии и, главное, увидеть самого Терминатора-Шварценеггера, принесло Димке небывалую радость.

Потом наступил более спокойный период. Мальчишку приглашали сниматься, но все в какой-то ерунде, и на семейном совете было решено следующее: давать согласие на работу Димы, только если предложат что-то грандиозное, на худой конец – высокооплачиваемое, в других же случаях всем отказывать. А то с этими съемками он совсем учебу запустил. Одни тройки получает, и те, судя по всему, ставят только из симпатии к юной звездочке.

За два года Дима только три раза съездил в Москву. Первые два – для съемок в «Ералаше» – уж очень ему хотелось туда попасть. Последний – чтобы сняться в рекламе: предложили хорошие деньги, а процесс продлился всего пару дней.

Димка скучал по актерству. Ему нравилось играть. Но только в кино. На сцене он совершенно терялся, ведь его любила не она, а камера. Да и не воспринимал он театр, когда ходил вместе с классом на постановки, ужасно скучал. Он не верил в происходящее на сцене, не мог погрузиться в спектакль и сопереживать героям. Он видел перед собой лишь фанерные декорации и ряженых людей, играющих свои роли. К кино же он относился совсем иначе… В происходящее на экране он верил! Пусть всего два часа, пока шел фильм.

В день своего пятнадцатилетия Дима получил самый лучший подарок – приглашение от СВОЕГО режиссера. Он приступал к съемкам нового фильма о взаимоотношениях отца с приемным сыном и хотел видеть в главной детской роли именно Димку. Именинник дал мгновенное согласие (даже у родителей не спросил) и уже через два дня был в Москве.

– Ты кто? – было первое, что услышал Димка, когда подбежал к режиссеру и поздоровался.

– Как это? – глупо улыбнулся мальчик. – Я Дима.

– Какой?

– Тот самый… которого… вы хотите… снимать… – Голос его становился все тише, пока совсем не пропал.

– Дима? – все еще не верил режиссер.

Димка только кивнул.

– Боже… Я не думал, что ты настолько изменился, – прошептал режиссер пораженно. – Тебе разве не четырнадцать?

– Пятнадцать исполнилось только что.

– Герою по фильму тринадцать лет. Я знал, что ты постарше, но… Ты был таким маленьким всегда, я думал, сойдешь за тринадцатилетнего. Но ты…

– Да, я здорово вырос, но ведь есть рослые дети. Многие мои одноклассники выше меня.

– Не в росте дело. Ты маленький мужичок: у тебя усики, развитые плечи, кадык вон какой. А мне нужен ребенок, только готовящийся вступить в пору взросления, нескладный, нервный, с ломающимся голосом.

– Я сыграю!

– Тебе никто не поверит.

И все же Димка упросил режиссера снять пробы. Но они лишь подтвердили все самые худшие опасения: парень был неубедителен, и камера его разлюбила. Это Димка понял сразу, как только взглянул на экран.

– И что же мне теперь делать? – чуть не плача, спросил он у режиссера.

– Ждать, – ответил тот. – Возможно, сформировавшись окончательно, ты обретешь новое «я», которое разглядит и полюбит камера. Но я на твоем месте на это бы не очень надеялся.

– Почему?

– То, что меня привлекло в тебе, утеряно безвозвратно – твоя трогательность. И внутренняя, и внешняя. Мальчик с цыплячьей шеей, неровными молочными зубами, острыми коленками и восторженными глазищами органично передает ее. Сейчас, оставаясь тем же в душе, ты выглядишь иначе. Когда же ты возмужаешь, то либо останешься прежним, либо обретешь новое «я». В первом случае твоя трогательность, нежность, мягкость, ранимость будут диссонировать с брутальной внешностью и восприниматься как недостойная мужика слабость. Во втором же ты снова обретешь гармонию…

– И тогда меня снова полюбит камера?

– Повторяю, это возможно. Но ты слишком поверхностен, чтобы стать великим актером, и не так обаятелен для любимца публики.

– Но у меня же талант! Вы сами говорили.

– Я и сейчас скажу то же самое: ты одаренный парень. Но… Как бы тебе объяснить… Ты знаешь, кто такой Робертино Лоретти?

Дима отрицательно мотнул головой.

– Это итальянский певец, когда-то очень известный. Он прославился, будучи ребенком. С восьми лет он пел в хоре Римского оперного театра. Сам папа восхищался голосом мальчика. Робертино выступал перед президентами, получал всевозможные призы, выпускал диски, которые становились «золотыми». Он был, как сейчас говорят, культовым певцом. Золотым мальчиком, чей волшебный голос (дискант, если тебе это о чем-то говорит) сводил с ума миллионы…

– И что же с ним стало? Он умер?

– Нет, он до сих пор жив. Выступает, ездит с гастролями.

– Тогда почему я о нем ничего не знаю? Раз он такой знаменитый…

– Был, Дима. Был. Но примерно в твоем возрасте, голос Робертино сломался. Это был уже не звенящий хрусталь, не дискант. Лоретти стал петь баритоном. Талант его никуда не исчез, но Робертино без своего чудесного голоса стал мало кому интересен. Хороших исполнителей много, а мальчик, поющий как ангел, был один.

Заметив, что глаза Димки наполнились слезами, режиссер успокаивающе похлопал его по руке.

– Не переживай раньше времени, Дима. Все еще может измениться. Многие маленькие артисты стали большими звездами. Поэтому не отчаивайся…

Легко ему было говорить! А Димка два часа в туалете проплакал.

В Институт кинематографии он попробовал поступить сразу после школы. Первые два тура он прошел легко, а на последнем завалился. Его отбраковал председатель комиссии. Сказал: «Я помню вас, юноша, вы снимались в «Погонщике бабочек», ребенком вы были потрясающе одаренным, сейчас тоже не без таланта, но вы утратили свою индивидуальность».

И Димка вернулся домой.

Вскоре его призвали в ряды Российской армии. Он отслужил, демобилизовался. Нужно было определяться в жизни: устраиваться на работу и идти учиться. Именно «и», а не «или», потому что содержать его было некому. Мама зарабатывала немного, а отец погиб, когда Димке исполнилось шестнадцать: пьяным ввязался в драку, его зарезали.

Занятие, приносящее деньги, двадцатилетний Дима нашел быстро – устроился аппаратчиком на завод, где всю жизнь трудилась мама, но, в какой вуз подавать документы, он не имел понятия. У него не было склонности к чему-то, равно как и глубоких знаний хотя бы в какой-то области. И Димон решил с учебой повременить.

На заводе он проработал полтора года, пока не понял, что так больше продолжаться не может. Это рутина: однообразный труд, вечера у телевизора, походы по пятницам и предпраздничным дням с коллегами в забегаловку «Пеликан», которая находится неподалеку от завода, субботние пьянки с друзьями, воскресное похмелье. Каждая неделя похожа на предыдущую. И никакого просвета. Разве это жизнь?

И Димон решил в корне ее изменить. Уволившись, он поехал в Москву. В конце концов, он артист! Он снялся в четырех фильмах, в «Ералаше» и рекламе. Его должны знать и помнить. Пусть теперь, когда он повзрослел и утратил трогательность, ему не видать главных ролей, но он согласен и на второстепенные. Робертино Лоретти одно время тоже не выступал, десять лет продюсировал других. Но он все равно вернулся к пению, потому что не мог не петь. И пусть его уже не боготворили, это не важно, главное – он занимался любимым делом. Вот и Димон хотел этого.

Он обошел все актерские агентства, везде оставил свои фотографии и резюме и стал ждать предложений. Поскольку денег у него с собой было немного и те ушли на аренду комнаты, Димка устроился работать продавцом на рынок. Торговал «железками». Зарабатывал немного, но ему хватало, ведь по ресторанам он не ходил, за модой не гнался, ел дома пельмени, носил рыночные джинсы и футболки. Расслаблялся при помощи пивка. Девушки у него в тот период не было. Димка, когда бывал под хмельком, спал с квартирной хозяйкой, женщиной невзрачной, уже не юной, но приятной.

Шли месяцы. Трижды Димке предлагали принять участие в кастингах, что он с удовольствием делал. Но работу получил лишь однажды, и то в массовке.

Димка уже совсем отчаялся и хотел возвращаться домой, когда встретил на рынке Сашку Королева. Он делал в квартире ремонт и приехал за скобами, болтами, саморезами и прочими «железками». Димка Королева сразу узнал – он мало изменился, остался таким же худощавым, кудрявым, подвижным, только на лице морщинки появились.

– Саня, здорово! – радостно воскликнул Димка, выбегая из-за прилавка.

– Мы знакомы? – недоуменно спросил Королев.

– Ну да, я Димка, Димка Титов.

Некоторое время лицо Сани (теперь уже Алекса, он стал представляться на иностранный манер) не меняло своего выражения. Он не понимал, кто перед ним, хотя и услышал имя. Какой-то Димка Титов. И что? За свои сорок лет он встречал десяток Димок, и не исключено, что среди них была пара Титовых.

– Я жил когда-то у тебя, – напомнил Димон. – Когда снимался в «Погонщике бабочек».

Глаза Сани наполнились узнаванием и удивлением.

– Неужто это ты, Димка?

– Ага, – расплылся в широкой улыбке тот.

– Обалдеть…

– Изменился, да?

– Не то слово. Тебя не узнать

– Утратил свою индивидуальность, – невесело усмехнулся Димон.

Саша даже спорить не стал. Просто никак не прокомментировал высказывание Димона, вместо этого спросил:

– Ты что тут делаешь?

– Работаю.

– Переехал в Москву?

– Да, хотел вернуться к актерству. Тянет, понимаешь?

– Удалось?

– Пока только в эпизоде снялся. И то не в кино, а в рекламе.

Королев задумчиво почесал кончик своего длинного носа. Затем немного отошел, окинул Димона оценивающим взглядом и предложил:

– Хочешь поучаствовать в реалити-шоу?

– В каком?

– Рабочее название «Дикий рай».

– Странное название, – пробормотал Дима.

– Двадцать раз еще изменится, – отмахнулся Саня. – Ну, так как насчет участия? – Димон неопределенно пожал плечами. А Королев продолжил: – Съемки на тропическом острове. Оформление документов – наша забота. Перелет, проживание оплачиваются. По окончании шоу каждому участнику – небольшая денежка. Это помимо всенародной славы. Ну и, конечно, если ты выиграешь главный приз, то отхватишь еще и крутую тачку. «Хаммер», между прочим.

– Неплохо… Только не подойду я, наверное.

– Еще как подойдешь! Участники у нас уже набраны. Основной состав: четыре парня и столько же девочек. А ребят должно быть пять. Причем разных по типажу. Есть певец, модель, качок и сынок олигарха, не хватает обычного парня из народа, работяги. Простого, как сатиновые трусы.

– Вот спасибо… – насупился Димон. – За комплимент.

– Дим, я знаю, что ты непрост, но ты же артист. Ты сыграешь.

– А разве так можно? Это же реалити…

– Вот там как раз и можно. У меня еще один из мальчиков играет роль. И девочка из второго состава. Их задача не выходить из образа на протяжении съемок и слушаться меня. Но оба они не профессионалы. Боюсь, как бы не накосячили. А вот в тебе я уверен, поэтому предлагаю стать участником шоу. Ты согласен?

И протянул ладонь для того, чтобы скрепить договор рукопожатием. Димон, помедлив пару секунд, кивнул головой, после чего сжал кисть Сани. Он очень хотел стать звездой, пусть и телешоу.