Однако затем, как гласит психология путешествий, наступает третий этап – венец всему, ключевой момент, конечная цель; куда бы мы ни направлялись, мы всегда устремлены к нему. «Неважно, где я». Все равно, где я. Я – есть.
Психология путешествий гласит, что ощущение сходства двух мест прямо пропорционально расстоянию между ними. В том, что находится близко, мы не видим сходства, воспринимаем как чужое. Наибольшее сходство – утверждают психологи путешествий – зачастую обнаруживается на краю света.
На мир можно смотреть двояко: с точки зрения лягушки и с высоты птичьего полета. Каждая промежуточная точка между этими двумя перспективами лишь умножает хаос.
Жизнь вечно ускользала от меня. Я обнаруживала только ее следы, жалкие личиночные шкурки. Стоило мне засечь ее координаты, как она меняла местоположение. Я находила лишь знаки, вроде надписи на дереве в парке: «Здесь был я».