Цитаты из книги «Бегуны»

проводит ладонью по голой спине, ему кажется, что он что-то обнаружил. Он и сам не уверен. Кожа теперь не такая гладкая, она затвердела, уплотнилась, словно брезент. Куницкий не решается продолжить поиски, испуганно убирает руку. В полусне представляет, как его ладонь наталкивается на какую-то чужую территорию. На что-то не замеченное за семь лет брака, постыдное, пятнающее: волосатую полоску кожи, рыбью чешую, птичий пух, необычную структуру, аномалию.Поэтому он отодвигается на край кровати и оттуда смотрит на фигуру, являющуюся его женой. В тусклом уличном свете ее лицо кажется бледным контуром. Он разглядывает это пятно и засыпает, а проснувшись обнаруживает, что в спальне уже почти светло. Всем краскам рассвет придает металлический, пепельный оттенок. На мгновение Куницкого охватывает ужас: она умерла, он видит ее труп, пустое высохшее тело, давно покинутое душой. Он не то чтобы испуган, скорее удивлен – касается ее щеки, чтобы прогнать видение. Жена вздыхает и поворачивается к нему, кладет руку на грудь, душа возвращается. Теперь она дышит ровно, но Куницкий боится даже шелохнуться. Ждет, пока неловкую сцену прервет будильник. Куницкого беспокоит его собственная пассивность. Возможно, следует записать все изменения, чтобы чего-нибудь не проглядеть? Тихонько встать, выбраться из постели, усевшись за кухонный стол, разделить листок бумаги пополам и написать: раньше и теперь. Что бы он отметил? Кожа стала более шершавой – но, может, она просто стареет, или это от солнца. Спит в ночной рубашке, а не в пижаме? Может, в комнате стало теплее. Запах? Купила новый крем

ночь возвращает миру его естественный первоначальный вид, и никакая это не фантазия; день – причуда, свет – не более чем мелкое исключение, недосмотр, отступление от заведенного порядка. На самом деле мир темен, почти черен. Неподвижен и холоден.

Ночной мозг – Пенелопа, распускающая по ночам старательно сотканный днем ковер смыслов. Порой вытягивается одна нитка, иногда больше; сложный узор распадается на составные части – утóк и основу; уток отпадает, остаются прямые параллельные линии, штрихкод мира.

Все свидетельствует о том, что космос на три четверти заполнен этой самой темной материей. Нашей материи – светлой, знакомой, из которой состоит наша вселенная, – гораздо меньше. Темная же материя – повсюду

Новорожденные и старики выглядят одинаково.

Стоя на дамбе, вглядываясь в течение реки, я осознала, что – вопреки всем опасностям – движение всегда предпочтительнее покоя; перемены благороднее постоянства; обездвиженное неминуемо подвергнется распаду, выродится и обратится в прах, тогда как подвижное,

В предыдущий раз я принес ему географические карты, услыхав, что их разглядывание очень помогает при меланхолии

Одного только мы не можем получить – вечной жизни. Господи, Боже ты мой, ну откуда в нас это желание стать бессмертными?!

можно добиться всего и стать кем угодно, если – говорят – очень захотеть; ведь человек – центр творения, а наш мир – это мир человеческий, а не божественный или какой бы то ни было другой

Я убежден, что нам не дано постичь свою судьбу, создаваемую движениями божественного резца по ту сторону бытия. Она является нам лишь в доступной человеку форме – черным по белому. Бог же пишет левой рукой, зеркальным почерком.