Цитаты из книги «Как писать о любви?»

Хитрость писателя заключается в том, что, если вы будете знать про героев больше, чем расскажете на страницах своей новеллы, персонажи станут объемнее, они будут живыми.

Иван Тургенев рассказывал, что при разработке сюжета он писал дневники за своих главных героев, например за Базарова, для того, чтобы понять, что они любят, что едят на завтрак, что их раздражает, а главное — чтобы осознать, какие чувства движут героями, как они думают. Если вы будете писать не про себя, вам необходимо проделать огромную подготовительную работу. С собой же вы хорошо знакомы, верно? А вот с вымышленными персонажами придется потрудиться.

Вот только в таком случае — перед неожиданным, нетипичным для героини развитием событий — может быть описание традиционного утра, обычного дня. Обычного мира. Драматургия — это действие. Если действия нет, происшествий нет, не о чем и писать.

Чтобы придумать сюжет новеллы о любви, достаточно понять, чего главный герой хочет и какие преграды будет преодолевать на своем пути, как он и другие персонажи будут действовать, что они станут делать.

Представьте себе мальчика 11 с половиной лет. Рыжего, с веснушками, которые щедро рассыпаны и видны даже на веках, когда на минутку прикрывает озорные зеленые глазищи. Он ненавидит делать уроки и читать. Даже о Гарри Поттере узнал из фильма. До сих пор не выучил таблицу умножения. Но самое поразительное — наш мальчик влюблен. Хотя он даже не знает, что это влюбленность. Он дня не может прожить без девчонки с белокурыми косичками, которая, как и он, пишет жи-ши через ы, но так заразительно хохочет, когда их оставляют на дополнительные занятия. А еще у него есть своя комната с высоким выбеленным потолком, в которой он больше всего любит проводить время один, если косички не вышли гулять! Представили? Если наш мальчик растет в обычной семье менеджера среднего звена и домохозяйки, они переживают насчет троек и двоек, но без фанатизма. Родители ведь и сами средненько учились в школе. И там же познакомились — за одной партой сидели. Взмахнем волшебной палочкой и переместим нашего мальчика в семью профессоров психологии. А лучше — еще и внука академика психиатрии. Маму рыжего мальчика сделаем самым известным в городе логопедом. Теперь обычная плохая успеваемость ребенка в школе становится трагедией в семье. И вот уже бабушка, заслуженный педагог словесности, заламывает руки. А мальчик в глубокой депрессии и готовит план побега из профессорской квартиры в тихом центре столицы. Ему регулярно ставят в пример деда-академика и радуются, что тот не дожил до такого позора. Веснушки и рыжину внук унаследовал от деда, но больше — ни капли сходства! Старушка-репетитор, которую пригласили помогать с уроками, пока все взрослые заняты собой, только подливает масла в огонь трагедии, когда говорит однажды на прощание: — Что вы так переживаете? Разоритесь на валокордине! Есть же дети, которые плохо учатся. Неужели вы до сих пор таких не встречали? Конечно, там бы только с косичками гулять по дворам. С кем? Что еще за косичка? Вот кто, оказывается, так плохо влияет на нашего мальчика… И шекспировский сюжет можно написать заново, в современных обстоятельствах. А вы теперь понимаете, как при желании можете усилить до трагедии вашу любовную историю.

Можно действовать от противного и идти не за сильным желанием, а за сильным нежеланием персонажей. Например, как в фильме Андрея Звягинцева «Нелюбовь», героине опостылело жить с мамой, и это основной мотив, из-за которого она выходит замуж. Так начинает развиваться ее история. И вы можете взять героиню, которая не хочет замуж, работать, одиночества, бородатых мужчин, знакомиться — чего угодно, и это нежелание станет лейтмотивом ее действий.

Если вы решились взять в качестве сюжета свою историю любви, вам предстоит вспомнить, как вы жили, как жила ваша любовь, еще не встреченная вами, до момента знакомства. Опишите, что вы делали, чувствовали, где вы работали, в каком настроении бродили по улицам. Что будет меняться во время повествования? Может быть, ваше социальное положение? Выйдете замуж. География? Вы переедете в другой город. Или очень быстро вас станет трое? Кстати, «третий» — это не всегда ребенок, им вполне может быть и соперник. Какие события произойдут?

Присмотритесь к своим главным героям внимательно. Достаточно ли действий они совершают? Может быть, добавить? Подумайте, как герой будет действовать и главное — ради чего. Что будет двигать сюжет? Что заставит его стремиться к динамике? Вам в помощь сильное желание или нежелание героя. Например, если вы пишете про любовь, то, по всей видимости, ваш главный герой или герои заинтересованы друг в друге, и они будут стремиться проводить время вместе, преодолевать какие-то преграды. В конце концов им нужно будет познакомиться, подойти друг к другу в метро. Если они будут только смотреть, думать, вспоминать и мечтать, то перестанут быть главными героями — они просто упустят свой шанс. Поэтому вначале, когда вы будете только набрасывать черновой план истории, обратите внимание, что делают герои — думают или действуют? И заставьте их двигаться.

Главного героя от всех остальных отличает его привычка постоянно и уверенно действовать. Он не рефлексирует, не просит советов, не ходит к психоаналитику, чтобы обсудить свои чувства и переживания. Он все время совершает действия. Таких людей еще называют «драйверы», они безостановочно что-то делают. Им что-то приходит в голову, и нужно, чтобы это уже вчера произошло. Вот характерная черта главного героя. А «надействовавшись», главный герой может и рефлексировать, и к аналитику сходить, но редко и кратко.

Мой молодой человек прямо на грани того, чтобы выйти в ночь за хлебом, встретить девушку, которая — полная противоположность его злой матери, и избавиться от одиночества. Или он давно сбежал подальше от родителей в Силиконовую долину, с опаской относится к женщинам и близости, но однажды в кафе видит девушку, которая бодро стучит по клавишам компьютера, и…