Цитаты из книги «Два сапога. Книга о настоящей, невероятной и несносной любви»

Мы поднялись на лифте на верхний этаж гостиницы, а оттуда по темной пожарной лестнице вышли на крышу и стояли там, обнявшись, смотря на звезды. Муж стоял и наслаждался любимой женщиной и звездным небом, а я стояла и ждала, что сейчас придет кто-то, администратор или охранник, выгонит нас с крыши и скажет «нельзя». За своим волнением я почти не разглядела звезд.

Он поминутно говорил, что я красивая. Я раньше как-то не задумывалась, красивая я или так, обычная. А он не мог пройти мимо, чтобы не выразить свой восторг, смотрел с восхищением, подходил обнять, не веря своему счастью обладания. «Наверное, я и правда красивая», – подумала я, озадаченно глядя на себя в зеркало, и усилила эффект каблуками и мини. Чтобы подчеркнуть. Он говорил, что я талантливая. Я подозревала, что он прав, но пока ощущала все пунктиром, неточно. Мишу же приводил в восторг любой продукт моего творчества. Стихи, статьи, танцы, песни. Ну, первые три пункта – ладно. Но вот песни. У меня категорически нет слуха. Я заподозрила мужа в субъективности, но уже не спорила. Да, талантливая. Он говорил, что ему со мной повезло, говорил «спасибо, что выбрала его». Без нежности и ласки вполне можно жить. Я же жила! Первые 20 лет. Я не знала, что любовь нужно зеркалить и возвращать сторицей, что в ответ на «я тебя люблю» нужно ответить хотя бы «я тоже», а не «я знаю». А в ответ на «ты красивая» нужно сказать «это ты красивый», а не «да, спасибо».

Потому что весело, потому что птичка, «классики» и солнышко. Я называю это «заряжена детством». Внутри постоянно восторженные салюты, потому что детство.

Я выросла в семье, в которой любовь выражалась глаголами повелительного наклонения «поешь» и «надень». Я не жалуюсь и не хвастаюсь – констатирую. Взрослые вокруг меня не практиковали объятий и поцелуев, не говорили друг другу ласковых слов. Им было важно, чтобы я была сыта, одета по погоде и делала уроки. Я не знала, что бывает иначе, даже не догадывалась и выросла в этом сценарии. Не зная, что любовь может быть синергией нежных слов и мягких объятий. При этом я была счастлива обычным детским счастьем. Детское счастье отличается от взрослого безусловностью и отсутствием анализа происходящего.

Что он такой умный, целеустремленный, надменный, со смещенным центром тяжести в область кошелька, не умеет говорить ласковых слов, чувствовать боль, читать настроение и компенсирует это отсутствие тепла теплом подаренных мехов.

– Ты серьезно? – Абсолютно. – Из-за меня? – Из-за себя. Я не могу бросить тебя сейчас, не прощу себе. Не время. Вот подрастут дети, тогда и побегаем. – А вдруг у тебя больше не будет шанса попасть в такой проект? – Я не знаю, как насчет проекта, но точно знаю, что у меня не будет больше шанса создать такую семью. – Слушай, я справлюсь, правда. – Знаю, что справишься. Абсолютно в тебе уверен, иначе не пошел бы на кастинг. Вопрос – какой ценой. Моим детям нужна здоровая, веселая и счастливая мама, а не издерганная, нервная, на последнем издыхании делающая вид, что все отлично.

Черновой вариант, наверное. На вопрос «Какие у вас слабые места?» стоял ответ: «Очень люблю жену и детей».

В наше время основная функция партнера в семье – это поддержка. Раньше семьи создавались, потому что поодиночке не выжить. И смысл семьи был именно в выживании, в возможности бытовые проблемы поделить на двоих. Сейчас нет такой проблемы, можно прекрасно жить поодиночке. Поэтому брак заключается, чтобы на территории вашей квартиры случилась территория полной и абсолютной поддержки. Там вас хвалят, восхищаются и говорят «умницу». А больше ничего, по сути, и не надо. Самая токсичная вещь на свете – это как раз неподдержка близких. Когда жена приходит к мужу в новом платье, а он говорит: «Ну посмотри на себя, ну что ты нацепила!» А муж приходит к жене с идеей нового бизнеса, а она говорит: «Зачем тебе это? Тебе что, заняться нечем?» Это ужасно. Зачем тогда брак? Зачем в таком браке рожать детей? Чтобы научить их «неподдержке»?

Надо уходить. Ведь эти потерянные полгода – это моя ответственность. Я потеряла их с собственного согласия. Миша сам меня этому научил. Жить нужно ярко, весело, вприпрыжку, а не вот так брести уныло, неуверенно, без энергии. Ясно, надо разводиться, пополнять статистику. Я же сильная, я справлюсь. Вытяну двоих детей одна.

Он лежал. Время шло. Я смотрела в зеркало. Из зеркала на меня смотрела несчастная женщина, у которой вянут лучшие годы. Мне хотелось парить в небе, а мой партнер тянул меня вниз, отнимал силы и вдохновение.