Цитаты из книги «Тожесть. Сборник рассказов»

У вас тревожность? Вы быстро устаете? Ничто не радует? Мир кажется присыпанным пылью? Кругом одни мудаки и уроды? Люди используют вас по первой необходимости, ничуть не ценят ваших усилий, а после сдают в утиль? Поздравляем, ваш поезд прибыл на станцую «Взрослая жизнь», просьба покинуть вагон.

Из тебя выходит прекрасная жертва. Ты умеешь в это дерьмо. Плакать в ванной с выключенным светом. Драматически курить в распахнутое окно, когда на дворе декабрь и минус двадцать. Молчать по неделям, источать обиженный яд месяцами. Ты все это умеешь. Ты умеешь превращать нашу жизнь в филиал ада, если этому где-то учат, то учишь ты.

Невозможно принять потерю, не прожив ее. Невозможно прожить, не проговорив. Но как говорить, если мы давно забыли общий язык, выдумав каждый свой собственный – молчания, осуждения, вины и обиды? Печали и разочарования. Пустоты и пыли.

Евтушенко не дает ей слов, только слезы.

Мы не враги с тобой. Но почему-то только и делали, что уничтожали друг друга. Выжигали зону отчуждения. Бились до крови за самую маленькую фигню, вроде, кому достанется теплое одеяло. Если подумать, то мы же самые близкие. Представь, столько людей на планете, а только я знаю, что чай ты пьешь черный, с сахаром и лимоном. А еще любишь на теплую булку класть тоненький кусочек масла и сыра, чтобы они подтаяли. Целый мир живет без этого знания. А я его хранитель. Сколько штук обо мне знаешь только ты? Сколько вещей никому не объяснишь, а нам и объяснять не надо? Сколько важностей происходило только с нами? Сколько всего, Сонь? Тебе не жалко? Неужели тебе не жалко?

И теперь я понимаю, почему. Невозможно ошибиться больше, чем позволить себе стать частью другого человека, пусть даже самого близкого. Мы – не часть. Мы состоим из собственной истории, опыта, набора падений и побед, из привычек, из любовий и не любовий. Если я ненавижу кровавые стейки, то имею право ненавидеть их до гробовой доски. Если мне нравится сладкоголосый инди-поп, то я буду его слушать.

Я это понял сразу. Ты другая. Просто ведомая, просто легко теряющая, что в тебе твое, а что чужое. Ты смотришь, не так, как они. Ты глубоко смотришь. Правильно. Ты хватаешь суть. Ты чуешь, где она. Просто тебя нужно подталкивать. Вести по правильной траектории. Мимо блядских платьев и Катьки. Я никогда на тебя не давил, я вел. Давал тебе вектор. Разве это делало меня абьюзером?

И не смей прятаться за ТЕМ днем. Ты лелеешь его, как любимую мозоль. Ты тупо боишься излечиться от той боли, потому что она дает тебе право ничего не делать, ничего не менять, только жалеть, обвинять и прятаться. В конце концов, мне тоже больно. Меня это тоже касается. Но ты забыла про это. Ты легко забываешь все, что не вписывается в твою стратегию ничего-не-меня-ния. Долбанного пассивного разложения.

Невозможно принять потерю, не прожив ее. Невозможно прожить, не проговорив

Продолжая надеяться, что этот черновик жизни можно еще смять и выбросить