Цитаты из книги «С тобой я дома. Книга о том, как любить друг друга, оставаясь верными себе»

На свидании смеялись, улыбались, вроде все прошло лучше некуда, но человек больше не звонит и не пишет. Как это объяснить? Неслучившиеся отношения обычно сковывают вопросами и оставляют неприятное послевкусие, как у недозрелой хурмы: терпкое и вяжущее. В какой момент все пошло наперекосяк? Что вы сказали не так? Зачем вы сказали то, что сказали? Объяснений может быть множество, но правду знает лишь тот, кто не позвонил и не написал. Поэтому важно не накручивать себя и не разворачивать маховик мыслей в сторону: «Я никому никогда не понравлюсь и умру в одиночестве».

Хорошо помню свое первое свидание с будущим мужем: я настолько устала ходить на бессмысленные встречи, что в свои двадцать восемь разуверилась в существовании «нормальных» свободных мужчин. Так что мне хотелось побыстрее понять, в чем проблемы конкретно у него, и поехать домой читать книжку. Я была уверена: с ним тоже обязательно что-то будет не так. По дороге в кафе я попала под дождь, но даже не собиралась прятаться, чтобы его переждать. Такой и пришла: мокрой, облезлой, с потекшей тушью и липнущей к ногам юбкой. Терять было нечего: я же знала, что в следующий раз мы встретимся никогда, поэтому… Зачем притворяться? Однако на свидании я поймала себя на мысли, что, в отличие от других молодых людей, этот мне действительно симпатичен, – и моя естественность куда-то пропала. Я начала без умолку тараторить, пытаясь произвести впечатление и понравиться

Пусть вас не заботит то, на что вы не можете повлиять (курсы валют, пандемия, эмоции, которые возникают у других людей насчет вас), – иначе легко сойти с ума. То, что вам хочется определенности, стабильности, гарантий и уверенности в любви, – совершенно нормальное желание. Только его никто не может исполнить – ни любимый человек, ни жизнь. Чтобы тревоги о будущем не омрачали настоящее, напоминайте себе быть в контакте с тем, что происходит. Работайте с контекстом и обстоятельствами: вам сейчас хорошо, безопасно, тепло с человеком? Если ответ «да», переключайтесь на другие задачи. Вернетесь к этому вопросу, если что-то изменится. Гадать, а навсегда ли ваши отношения, – это как, въехав в новую квартиру, все время думать: не затопят ли вас соседи? Не бросят ли чужие дети спичку на балкон? Не будут ли гадить на окно птицы? И можно так от всего этого перенервничать, что когда какая-нибудь ворона действительно испачкает подоконник, вы сядете посреди кухни, расплачетесь и с горечью выдохнете: «Я так и знала!» Берегите себя, и вместо того, чтобы думать о том, чего еще не случилось, просто живите. Нельзя застраховаться от того, что партнер может вас разлюбить. Возможно, вы проживете вместе всю жизнь, возможно – расстанетесь следующей осенью. Будет как будет. Но разве это стоит того, чтобы не любить?

Это простая, понятная жизнь без драм и спецэффектов, в которую вы, как в дом, ежедневно приносите по горстке щебня, строительной извести, красной кирпичной крошки, смоляной стружки – и тогда под ногами крепчает земля, а вы становитесь выше. Пожалуйста, не взваливайте на свою любовь бремя «теперь это навсегда», а на партнера – обязанность заменить вам весь мир. Обычно так бывает, когда человек вступает в отношения, считая, что на этом его миссия взросления завершена: «Ну все, свадьбу сыграли, можно расслабиться!» И тогда он перестает расти, чему-то учиться, куда-то двигаться. К сожалению, такая любовь чревата неприятным финалом: если партнер вдруг решит уйти, то все, с чем вы останетесь – это свадебные фотографии и полная неприспособленость к самостоятельной жизни.

Однажды, много романтических глупостей назад, на просторах интернета я наткнулась на фразу, которой следующие десять лет неосознанно мерила все свои чувства и отношения: «В жизни бывает только одна большая любовь, все предшествующие ей любови – лишь проба пера, а все последующие – наверстывание упущенного»7. Удивительно, как в двадцать лет хочется верить, что любовь – это навсегда. Миф о любви на всю жизнь прекрасен, но это миф – такая любовь скорее редчайшее исключение, чем правило. И то непонятно, чего в подобных отношениях больше – той самой «вечной любви» или просто привычки, общих детей, лени что-то менять и страха больше никого не встретить. Я узнала – спустя много лет – что та цитата на самом деле неполная. В оригинале она заканчивается фразой, которую редко используют в интернетных подборках цитат о любви, считая неважной, но именно в ней, на мой взгляд, и заключается истина: «…любовь – это теперь или никогда». И почему такие важные слова бессовестно уводит в тень предшествующая им романтическая мишура? Без этого финального аккорда можно подумать, что ценность имеет только мифическая «большая любовь», которая «обязательно» случается в жизни каждого из нас – главное не пропустить. И получается, что если сейчас ваши отношения как-то не очень, то «большая любовь» либо впереди, либо… уже была. Но фраза «любовь – это теперь или никогда» расставляет все по местам. Она про то, что жить и любить нужно здесь и сейчас, не задумываясь, проба это пера или наверстывание упущенного. Подходить к любви как к чистовику, а не черновым наброскам; как к возможности создать что-то новое, а не пытаться повторить успех блестящего романа из прошлого. Если любите кого-то, не сравнивайте свои чувства с прошлыми связями и не гадайте, поджидает ли вас в будущем что-то получше. Самые важные отношения – те, в которых вы проснулись сегодня утром. Здорово мечтать в день свадьбы о том, как вы состаритесь, держась за руки. Но правда такова, что нет никаких гарантий. Ни в чем, никогда, и особенно – в такой тонкой материи, как любовь. Любовь – это действительно теперь или никогда

Важно не безупречное совпадение характеров, а то, как вы оба собираетесь решать проблемы на длинной дистанции. Сбегать при первых трудностях, хлопнув дверью? Или делать вид, что вообще ею ошиблись? Или же открыто говорить: «Хьюстон, у нас проблемы. Давай решим, что будем делать. Главное, не переживай, Хьюстон, – мы прорвемся»? Если отношения для вас про дом, а не про комнату в мотеле на одну ночь, ищите того, кто тоже ищет дом. Кто понимает между ними разницу. Кто хочет пол-литровые шампуни и любимую зубную щетку на полке, а не одноразовые гигиенические наборы из дешевого пластика и обмылок в целлофановом пакетике. Когда вы оба цените и бережете свой Дом, вам не страшны ни ремонт, ни отключение горячей воды в разгар зимы, ни потоп, устроенный соседями. Что бы ни случилось, вы встанете плечом к плечу, возьметесь за тряпки, ведра, тазики и малярный скотч – и справитесь с любой бедой. Потому что вместе вы гораздо сильнее, чем по одному.

Но это вредный стереотип, что действительно «твой» человек (а не случайно прибившийся к твоей жизни) способен все понять, принять и простить. Мол, что бы ты до его появления ни натворила, он по умолчанию примет твою сторону, разделит твои интересы и планы на будущее, бесшумно встроится в настоящее, понравится родителям и друзьям. Придет и возьмет тебя в свои надежные, крепкие руки, и с этого мгновения и до конца вы будете вместе. Пусть рушатся города, уходят на дно океанов континенты – вы будете навсегда, навсегда. Вы спросите: а в чем же вред? Дело в том, что пока мы ждем такого, мы редко задумываемся о будущих отношениях с позиции «а что партнеру смогу дать я?» Со своими бешеным графиком и тремя командировками в неделю, увесистым набором требований и ожиданий, занятостью и амбициями, в реализации которых нужно если не помогать, то хотя бы не путаться под ногами? Что, кроме абстрактных «нежности и любви», идущих в стартовом пакете по умолчанию? Захочу ли я лечить чужие раны, оставшиеся от прошлых отношений, – или меня саму нужно возвращать к жизни безусловным принятием и любовью? Чем я смогу поступиться ради другого человека, какими привычками и интересами, – а что буду защищать до последнего? Какие отношения мне сейчас вообще нужны – длительные, с прицелом на общих детей и дом, или ненавязчивые, игривые, легкие, не связанные грандиозными планами и обязательствами? Я верю, что искать нужно не «свою вторую половинку», а человека, с которым вы совпадаете картинками Дома – представлениями о том, ради чего нужны серьезные, длительные отношения, чем вы готовы в них вкладываться и чем хотите, чтобы вкладывался партнер.

Встречаешь человека – и не можешь избавиться от ощущения, что это судьба: настолько вы друг друга дополняете. Вам комфортно, легко и безопасно вместе, как с другом детства. Кажется, что дальше будет только лучше. Хочется, чтобы именно так и было. Эйфория от знакомства продолжается пару дней. Потом на вахту заступает страх: страх невзаимности, страх показаться навязчивыми, страх оценки. Страх решений не в вашу пользу, страх необходимости дальнейших шагов, страх неприятных открытий. В конце концов, страх того, что волшебная пыльца осыплется, – и такой невероятный Другой окажется обычным, с неприятным запахом изо рта, из плоти и крови. И привычки у него будут нелепыми, и вкусы – странными, и вообще: злую шутку с вами сыграл полуночный свет, – а утреннее солнце безжалостно и не сыплет комплиментами. И вновь заноет под ребрами тоска о том, своем, «настоящем», который все еще где-то ходит и «не случился» – он совпадает с тобой по краям, думает так же, как и ты, его тело хочется трогать и целовать, а фамилию – с гордостью носить, чтобы когда-нибудь передать детям.

Людям кажется, что если в какой-то момент они начинают чувствовать себя в браке одинокими, то это показатель того, что любовь «закончилась» и в отношениях «больше нечего ловить». Они уходят, а потом снова вступают в отношения в надежде, что на этот раз все будет по-другому: «Теперь-то я уж точно найду «свое». Каково же их удивление, когда и в следующих отношениях у них случаются периоды «одиночества вдвоем». Оказывается, это происходит не потому, что снова не повезло – «им одиноко потому, что людям вообще свойственно ощущать свое одиночество

Пусть страх остаться в одиночестве не сковывает ваши движения, и уж тем более не заставляет замирать в ужасе перед будущим. Не рисуйте его мрачными красками, не обрамляйте траурной каймой, не зажигайте перед ним заупокойную свечечку. Помимо отношений в мире есть много других вещей, способных придать жизни смысл. Пока у вас есть силы и здоровье, вкладывайтесь в то, что вас вдохновляет, инвестируйте в свое образование, экспериментируйте, общайтесь, смотрите по сторонам, удивляйтесь красоте и сложности этого мира. Пусть вам никогда не будет с собой скучно. Пусть то время, пока вы знакомитесь и выбираете, запомнится вам как одно из самых увлекательных в жизни.