Цитаты из книги «К себе нежно. Подарочное издание»

4 «Мне нужно время подумать» Нежность к себе проявляется не только в бережном исследовании своих особенностей, но и в признании своего права не давать немедленных ответов. Не считать, что вы обязаны решать что-то вот прям здесь и сейчас, не отходя от кассы, потому что у вас спросили и ждут. «Я действительно хочу это сделать или соглашаюсь по привычке? Куда-то с кем-то пойти, встретиться после работы, помочь с переездом или выбором свадебного платья, стать крестной чьему-то ребенку, поехать вместе в отпуск – я дала себе время подумать и прислушаться к себе или согласилась в ту же минуту?» Практика этого дня – не соглашаться (или не отказывать) сразу, когда есть хоть малейшая возможность не принимать решение здесь-и-сейчас. Походите с возможным ответом в сердце, покатайте в голове и на языке, прислушайтесь, чем он отзывается в теле, – и ощутите его вес, силу и правду для себя. Смысл: сделать так, чтобы то, что вы говорите, совпадало с тем, что вы чувствуете.

2 Капсула запахов «Пряные травы пахнут землей и небом, домом, к которому ты всегда идешь внутри себя, и морем, которое носишь в сердце. Листок бергамота, если растереть его между пальцами, навевает воспоминания о позднем послеполуденном чае на террасе, когда солнце мягкое, как спелая дыня, – разливает по округе золото, не скупясь, не приберегая на черный день, на еще не известно какое завтра…»[46] Представьте, что у вас есть возможность оставить для людей будущего свой «портрет», составленный из дорогих вашему сердцу ароматов. «Прочитав», ощутив их, они смогут словно увидеть вас вживую, почувствовать рядом, считать ваш уникальный обонятельный код в архивах памяти. Подумайте, кому бы вы завещали открыть эту капсулу (в ней каждый аромат будет запечатан отдельно, поэтому будьте спокойны – все ноты проявят себя чисто). Какие запахи будут в ней лежать? Почему? Смысл: сформировать свою палитру любимых запахов. Это замечательный ресурс для восстановления, к которому можно обращаться, когда силы на исходе. 3 My guilty pleasure Гилти плеже – это тайная слабость, стыдная любовь к чему-то, страсть, порицаемая большинством людей из вашего окружения, но доставляющая вам огромное удовольствие. То, что вы обычно делаете, слушаете, смотрите, читаете или едите, когда никого нет рядом, чтобы осудить. При этом вам за это, если быть честными, на самом деле не стыдно. Вам действительно нравится это делать – слушать попсу, быть подписанной на десятки кошачьих аккаунтов в инстаграме, пить растворимый кофе на заправках или загибать в книжке уголки страниц. Составьте список собственных гилти плеже. Подсветите эти грани себя, но без мучительного стыда и неловкости. Позвольте себе старомодную эксцентричность быть собой и не сожалеть об этом. Смысл: познакомиться с тем, что составляет вашу уникальность, но до этого стыдливо заметалось под ковер.

О себе – в настоящем времени Напишите о себе сколько угодно фактов, которые касаются вашего сегодня. Что происходит с вами сейчас, кто вы? Можно говорить о себе из утверждения («Я люблю майонез») или из отрицания («Я не оставляю чаевых»). Например, вот что я могу с ходу написать о себе: «Не крашу ногти», «У меня нет ни одной татуировки», «Держу в голове сотни дней рождения, но крайне редко кого-то поздравляю». Написанное должно быть именно в настоящем времени, то есть фразы вроде «Я совершила кругосветное путешествие» (опыт прошлого) или «Через два года я получу диплом психолога» (еще не состоявшееся будущее) не подойдут. Только здесь и сейчас, вы-сегодня. Смысл: лучше познакомиться с собой в моменте «сейчас». Иногда мы даже не осознаем, как часто в мыслях о себе нас уносит то в прошлое (воспоминания), то в будущее (фантазии). Суть этого шага – заякориться в «сейчас», потому что именно оно – то, с чем можно работать, на что можно влиять.

бесценных даров нежности к себе, самодостаточности и взрослости. По сути, его жена проявила себя как автор своей жизни, произнесла свое «это я»: «Мне хочется другой жизни, другого мужчины, меня не устраивает то, как я живу и что я получаю в отношениях с тобой». И сделала свой выбор, хорошо отдавая себе отчет о последствиях. А он, в свою очередь, ответил: «А я – вот». Потому что он тоже автор. Вмешиваться в рукопись его жизни – редактировать, переписывать, заменять слова, убирать куски или даже целые главы, вставлять отсебятину – ни у кого нет права. В чужой истории мы все – лишь приглашенные герои. Ведь каждый из нас пишет свое, иное, отдельное. То, что ваша история (целиком или какой-то частью) кому-то может не нравиться – совершенно нормально. Но это не значит, что вам, как автору, следует испытывать из-за этого стыд. Мы пользуемся одним алфавитом: если кто-то считает, что вы пишете «дурацкое» и «неправильное» – пусть возьмет те же буквы и создаст свой шедевр. Вы никого не обкрадываете своим счастьем. Своими мечтами, усилиями и намерениями. Вы ставите свои цели для себя и своими же ногами к ним идете. По пути меняя неудобную и нелюбимую обувь на комфортную, красивую и лучшую – для себя.

Каждый пишет свою историю Становясь автором своей жизни, вы рискуете спокойствием в отношениях с другими – потому что меняете привычный образ себя в их глазах: «Знаешь, пока ты не была «к себе нежной», с тобой было куда приятнее общаться и жить». И это правда. Дело в том, что до установления крепкой связи с собой ваша «чувствительность» была больше настроена на сканирование чужих реакций на вас, чем на собственные ощущения от общения с окружающими. Иными словами, при встрече с новым человеком вы скорее переживали о том, как он на вас отреагирует, чем о том, что он вас никак не заинтересовал, если вообще не вызвал отторжение. И если раньше вы бы отмахнулись от ощущения «что-то здесь не так», то сейчас вы, наоборот, внимательно исследуете свои ощущения: что именно насторожило? Почему тело так напряглось? Что для меня здесь «не так»? Не быть с теми, с кем вы становитесь меньше, слабее и несчастнее, – это и про нежность к себе, и про авторство. Равно как и уметь спокойно работать с чужими неприятными выборами – в частности, выбором не вас в отношениях. Вспоминается одно письмо, наполненное негодованием и злостью (а на самом деле – болью, конечно), которое я получила после выхода «К себе нежно». В нем мужчина обвинял меня в том, что моя книга разрушила его семью. Мол, жена «трактовала ее как пособие к действию в плане вседозволенности» – начала говорить о том, что ее не устраивает, и даже влюбилась в другого мужчину. В аспекте авторства своей жизни этот «кейс» кажется мне очень показательным, поэтому я хочу поделиться своим ответом с вами: «Разрушила вашу семью не книга, а то, что происходило в вашей семье до нее. А за это несут ответственность оба супруга. Не ищите виноватых (жена, книга, Бог, родители, судьба, психолог). Я понимаю, что вам горько осознавать, что жена нашла счастье с кем-то другим, но мы не можем чувствовать только то, что нам «нужно» чувствовать, или то, чего ожидает от нас партнер. Выборы вашей жены имеют свои последствия и свою цену – и, если она эти выборы совершает, значит, готова эту цену заплатить. Это ее жизнь, и вы не можете ей это запретить. Просто помните, что жизнь на этом не заканчивается. Не консервируйтесь в своей боли и не застревайте в обвинениях. Ищите решения, а не виноватых. Принимайте новые решения. Делайте новые выборы (простить или не простить – это ведь тоже про решение и выбор). Легко не будет, но это точно не повод, чтобы сдаться». И тогда мужчина ответил то, что является прекрасной иллюстрацией к фразе «я сам автор своей жизни». Он написал: «Благодарен за поддержку. Я справлюсь, конечно…» Вот эта уверенность в том, что вы выплывете, что бы ни происходило, – один из

происходят постепенно. Сначала как за стеклом – уже нельзя дотронуться, потом как за стеной – уже нельзя увидеться, а после как амнезия – невозможно вспомнить»[43]. Дружбу нужно поддерживать, подкармливать, вкладываться в нее временем и собой. Это больно, но такую дружбу важно отгоревать и отпустить. На самом деле момент, когда дружба истончается, нельзя не заметить: вы вдруг четко осознаете, что все контакты, все приглашения встретиться на кофе, все сообщения в мессенджерах – только с вашей стороны. На той – реакция, но никогда – инициатива. Дружба так не работает. А главное – всегда оставлять для нее пространство, свободное от изменений, с правилами, которые соблюдают все. Например, не обсуждать политику, не критиковать друг друга, не иронизировать над слабостями или не навязывать свои новые привычки, увлечения и плоды духовных поисков. Потому что даже партнеры, дети и переезд не так пагубно влияют на дружбу, как внесение новых данных в исходный код. Да, мы меняемся. Отказываемся от мяса, начинаем сортировать мусор, получаем новую квалификацию, открываем бизнес, увлекаемся бегом или эзотерическими практиками, записываемся на психотерапию или с головой уходим в семью. Но в пространстве дружбы необходимо соблюдать тот формат отношений, на фундаменте которого между вами все и возникло: знать мозоли, на которые нельзя наступать, и слова, способные сработать как детонатор. Если в дружбе не принято хлопать дверьми, сплетничать, швырять в лицо свой характер, подло жалить, то любое отклонение от формата будет ударом в колокол: что-то не так. Это не значит, что между друзьями не может искрить от гнева и напряжения (никто не железный), но для выражения этих чувств либо будут найдены другие пути, либо они вовсе не будут проявлены, и это тоже про выбор. Одна из базовых опор отношений, не важно, любовных или дружеских, – предсказуемость реакций и поведения: когда от человека не ожидаешь резких и нервных па. На своих не нападают – с ними формируют ту самую безопасную и питательную среду, в которой не нужно смотреть на дверь и вздрагивать при каждом шорохе. Тебе говорят «люблю» – и ты веришь, а если не говорят – просто знаешь. Потому что эта связь, невидимая, но крепкая, установлена, нить натянута – и вы смотрите в бездонность колодцев друг друга, никогда не допуская даже мысли о том, чтобы сметь туда плюнуть. Нежность к себе – не вступать в отношения с людьми, способными за секунду превратиться в бешеных. Расторможенные люди, которых корежит под действием момента и без конца кидает из стороны в сторону, – какой-то отдельный космос с сошедшими с орбит планетами, Большой Медведицей, сожравшей Малую, и Млечным Путем, состоящим из одной звезды.

На своих не нападают Как-то в ресторане я пожаловалась одному официанту на другого. Он ответил: «Да, знаю, он немножко странный. Но когда кто-то танцует под другой ритм, я просто говорю себе: «Пусть танцует». Н. Голдберг. Человек, который съел машину [42] Есть много причин, почему дружеские связи заканчиваются. Иногда это потеря доверия или сильная обида, тогда контакт с человеком хочется прервать здесь и сейчас, без проведения реанимационных мероприятий. Иногда простого удаления из друзей в соцсетях оказывается достаточно, чтобы выстроить стену информационного отчуждения. Это страшно признавать, но стоит потерять человека из вида в ежедневной ленте – и он словно исчезает в реке забвения. Вы больше не знаете, жив он или нет. Еще одна причина, почему отношения сходят на нет, – серьезные изменения укладов жизни: переезд в другой город или страну, замужество, рождение ребенка, карьерный вызов, болезнь, духовная трансформация. Под влиянием происходящего человек может так ощутимо меняться, что превращается в чужака. Нежность к себе в данном случае – принять чужие перемены и разрешить дружбе закончиться, если вас больше ничего с человеком не связывает, кроме памяти. Не нужно цепляться за хорошие дни в прошлом и искусственно поддерживать видимость связи там, где между вами расстояние длиной в световые годы. Как писала Ольга Паволга: «Отдаления всегда

Люди – добрые зеркала Некоторые люди, сами того не ведая, оказывают нам очень важную, очень нужную, очень редкую и оттого очень ценную услугу – работают для нас добрыми зеркалами. Они дают нам положительную обратную связь, даже если мы ее не просим, не говорим: «Скажи что-нибудь хорошее обо мне, я так изголодалась по этому, сто лет уже ничего о себе “не ела”». Добрые зеркала совершенно внезапно, без повода вдруг решают написать, что им в нас нравится, что впечатляет, какие слова они уже давно носят для нас на кончике языка – и вот теперь решили подарить, как цветы. Причем обычно они появляются именно в те минуты, когда нам особенно нужно услышать, что с нами все в порядке. Что все в порядке с тем, что мы делаем, куда движемся, к чему пришли. У нас часто замылен глаз – мы к себе привыкли, как к разношенным старым ботинкам. Если мы что-то и усвоили о себе – так в основном то, что бурчит внутренний критик. И тут вдруг они, люди, в чьих глазах мы отражаемся словно в глади чистой воды, спокойной и ровной. Они возвращают нам силы и веру, напоминая о самом удивительном в нас, – о нашем даре, о суперсиле. Делятся своими наблюдениями о том, чем мы по праву можем в себе гордиться (потому что они бы гордились!), даже если до этого дня мы понятия не имели, что в нас это есть. В ком-то из нас совершенно очаровательна его теплая, обволакивающая доброта: всего-то побыли рядом – а вас словно укрыли толстым мягким одеялом в холодный вечер, нежно подоткнув его со всех сторон. В другом невероятно привлекательно умение раскачивать пространство вокруг, заставлять его расходиться волнами, превращать эти волны в цунами. Рядом с такими людьми буквально физически ощущаешь, как еще вчера бывшая воздухом идея вдруг начинает воплощаться в реальности, обрастать нужными людьми, местами и связями, пульсировать и сбываться. Кто-то поражает своей педантичностью, скрупулезностью, умением разложить ситуацию на атомы и дотошно рассмотреть каждый, ничего не упуская из виду, ничего не пуская на самотек. Такая склонность продумывать мелочи часто бывает похожа на чистой воды занудство – но именно она в один непрекрасный день спасает всех. «Добрые зеркала» не заигрывают, не делают комплиментов из выгоды или корысти. В общем-то, они вполне могли бы и промолчать, но их оптика настроена таким образом, что они видят хорошее, замечают красоту и, как дети, радуются всему, что трогает их сердце. Они отражают «наше непобедимое» – то, что мы принимаем как должное или не замечаем вовсе, но что безоговорочно отличает нас от других, является признаком мастерства или душевного дара. Храните добрые слова, прячьте их внутрь себя, верьте им. Попросите людей, которые вас любят, рассказать, что им в вас нравится. За что они вас ценят. Дайте им столько времени, сколько нужно – и приготовьтесь удивляться.

Ищите своих людей. Берегите своих людей. Они – опора. Те самые разрозненные точки координат, по которым вы уверенно строите свой график. Люди, с которыми можно проявлять свою уязвимость, обнажать свои роднички, люди, к которым не нужно бояться поворачиваться спиной. Своя стая не семья, вы выбираете ее самостоятельно. А часто она находит вас сама, когда вы дорастаете до круга людей, с ритмом сердца которых совпадает ваш собственный. Дружеские отношения мы завязываем по разным причинам – чаще всего это какой-то общий интерес или общее дело. Тони Крэбб в книге «Безумно занят»[40] рекомендует составить список 15 самых близких людей и поддерживать эти отношения как самые важные и дорогие, вкладываться в них и ни в коем случае не упускать из вида. Иначе груз ответственности за душевное благополучие ляжет на плечи партнера по семье, с чем он попросту не справится. Ведь как бывает: с одним человеком нам интересно говорить о литературе, обсуждать новинки кино, с другим – сплетничать, с третьим – ходить по магазинам, с четвертым – делиться сокровенным, с пятым – вместе ходить в походы или петь в хоре, с шестым – обмениваться информацией, как выращивать помидоры или сортировать мусор, с седьмым – танцевать линди… Наш партнер физически не способен удовлетворить все наши потребности, не жертвуя при этом своими интересами и не живя нашей жизнью вместо своей. Вот почему «при всей своей занятости никогда не урезайте свое общение с главными 15 [людьми]. Можете отложить до лучших времен следующие 50, 150 и 500 своих контактов, но только не эти 15. Ваша «группа поддержки» поможет вам пройти периоды чернейшей усталости и безвыходнейшей загруженности – не отказывайтесь от нее»[41]. Да, есть пары, в которых у партнеров все общее – они как совершенная замкнутая система, неразделимые близнецы. Если это не ваш случай, не расстраивайтесь – другие варианты отношений также прекрасно функционируют. Полное совпадение интересов и увлечений не является ни эталоном любви, ни гарантией счастья. Нормально любить разное, увлекаться разным, иметь «своих» друзей, помимо общих с партнером, – и при этом не считать брак неудавшимся или неполноценным. Если в отношениях ваши ключевые потребности закрыты, остальные, не первостепенные, вполне можно удовлетворить с помощью других людей. Идти за необходимым во внешний мир, а не пытаться получить от того, кто не может его дать, – нормально. В этом тоже много нежности и осознанного отказа от насилия: если ваш партнер не фанат разговоров (как мой муж, например), лучше принять эту особенность и не мучить его словами. Мы имеем право быть разными без чувства вины за то, что кому-то из нас чего-то не хватает в другом. Мы не были задуманы как ресурс, призванный обслуживать лишь чужие интересы. Никто не был.

письма с признаниями, ни одного пошлого поздравления. Укатившие в Берлин друзья попросили присмотреть за их съемной квартирой, так что вечер я встретила в полупустой хрущевке – с мятным чаем и пачкой зефира, гулким эхо шагов и неоновой гирляндой, которая красила тени в праздничный розовый. Где-то за стенкой Уитни пела свою легендарную I Will Always Love You, в окнах напротив выворачивались наизнанку чужие жизни, над городом синело небо. Я была одна, и мне было хорошо. В подъезде курили, несколькими этажами ниже – играли на виолончели. Где-то варили суп, где-то – ждали дурных новостей, и любовь, как случайная смерть, случалась повсюду. Я же просто наблюдала и думала: «А все-таки это очень славно, когда все, что тебе нужно, помещается под ребрами слева». Своя стая С возрастом привыкаешь к довольно узкому кругу людей, которых считаешь своей стаей. С кем-то вы связаны нитями общей памяти и пройденными дорогами. С кем-то – радостью знать друг друга еще по парте, по кривому почерку в тетради в клеточку, где поля – под линейку, а мечты – под копирку, и пройдет еще много лет, прежде чем вас разнесет в разные стороны. Но вы все равно останетесь теми, кем были «до» – живыми, смешными, нежными, беспричинно счастливыми, безусловно любимыми, безоружными, чистыми. А есть те, с кем вы познакомились совсем недавно, но как-то сразу основательно и прицельно: похожие шрамы, опыт, взгляды на жизнь и цели. В таких связях ценишь и бережешь крепкое знание, что с этими людьми не нужно врать. Подстраиваться под их представление о себе, бояться из него вывалиться, недотянуть – вдруг отклеится ус, заблестит на жаре нос или сотрется помада? «Своих» людей видишь мгновенно – их не нужно долго узнавать, чтобы полюбить. «Своих» чувствуешь сразу, как сердечную боль, и не важно, где и как происходит встреча. Ты вдруг просто понимаешь, что вы – одной крови, и с чужаком этим можно разделить и свой хлеб, и свой бой. И если вы когда-нибудь станете врагами, то это будет честью, а не бедою. С этими людьми не нужно пропускать информацию через фильтр, просчитывать наперед, думать, где аукнется, где вылезет боком, когда припомнится. Общаться с ними – просто, как дышать, как бежать, как прыгать с разбегу в воду и плыть по течению на спине, быть пустой и наполненной одновременно: вот я говорю, вот – они, а вот – небо за окном вышито серебряной ниткой, и это – красиво. Разговоры со своими людьми – это не словесный спарринг на ринге, не интеллектуальные игры на «слабо», не коктейль из черного юмора и сарказма. Все это хорошо только в те спокойные и светлые времена, когда сил поерничать и покуражиться более чем в достатке. Но вот когда не смешно, а темно, и непонятно что за окном, и нет звезд на небе, – идешь не на блеск красивых витрин с холодными пластиковыми манекенами в них, а за тем, что поддержит и напитает; к тем, кто выслушает и поймет, а главное знает: все пройдет, не всегда – бесследно, но: «Ты точно справишься, я тебе говорю. А пока – иди сюда