С огромным усилием сдвинув машину с места, очень осторожным ходом, генерал наконец-то добрался до ближайшей деревни, где его гостеприимно встретила одна грузинская хозяйка. Печка, к удивлению гостей, топилась спрессованным подсушенным жмыхом кукурузы и подсолнечника. В степи нет деревьев. Стройматериалы для каркаса глиняных хижин доставляются с Кавказа или сплавом по Волге с севера. Дерево и камень в этих краях являются дорогими и редкими вещами.

После того, как следующим утром дождь прекратился, поездка продолжилась дальше. Сухой воздух и легкий мороз избавили нас от последних остатков сырости, уже через 2–3 часа после дождя дороги снова стали проезжими.

Примечание: поездки по таким дорогам в дождливую погоду строго запрещаются, поскольку транспортные средства продавливают глубокие колеи, и полотно дороги становится непригодным. Въезды и выезды с трасс закрываются шлагбаумами, что вынуждает транспортные средства ехать по полю рядом с дорогой. С обеих сторон от трассы подобные следы и колеи могут быть на удалении до 100–500 метров, как бы расширяя ее. Однако постоянно невозможно ехать рядом с трассой – твердая грязь забивает колеса и блокирует шасси. Можно также провалиться в яму или траншею и сидеть там без надежды на спасение.

С приближением к Манычу равнина становилась все более похожей на «соляные степи» с засохшей степной травой. Ни дерева, ни кустарника, ни воды. Лента дороги прорезает бесконечность равнины, и только ряд телеграфных столбов скрашивает ее одиночество. Также и в обширной и широкой Манычской низменности в протоках имеется совсем мало воды, в отличие от сверкающих поверхностей соли на почве или засохших зарослей.

От Элисты до Яшкуля еще есть утрамбованная дорога, но затем, восточнее этого поселка, всякие дорожные улучшения отсутствуют. По всей соляной степи нет никаких путей и дорог. Двигаясь параллельно линии телеграфных столбов Элиста – Астрахань, транспортные средства находили свой собственный путь по местности»⁵.

На северо-востоке территории есть еще одни озера – Сарпинские. Они расположены примерно в 150 км западнее Волги и представляют собой древнее русло великой реки. Озера вытянуты с севера на юг. Точно также они поросли камышом. По весне степь покрывается огромным количеством степных маков, но летнее солнце их полностью выжигает. Деревьев нет нигде, растет мелкая степная трава.

Температура в июле достигает 40–45 градусов в тени. Для астраханца или калмыка это обычное дело, благо климат не отличается высокой влажностью, однако приезжему приходится сложно. Временами происходят пыльные бури, уменьшающие видимость до нескольких десятков метров. Облачность и осадки в летний период года – большая редкость. Ночью, однако, становится прохладно. Климат отличается континентальностью, и без теплой одежды можно замерзнуть.

Осень непродолжительна, начинается во второй половине октября. В степи часты туманы, крайне затрудняющие видимость. В случае сильных осадков почва – непокрытый растительностью суглинок – становится труднопроходимой даже для пешехода. Комья грязи прилипают к обуви, и каждый шаг становится весьма сложным. Быстрое перемещение в таких условиях немыслимо.

Зима сейчас мягкая, но и сегодня в отдельные дни температура может резко понизиться – до 20–25 градусов мороза. В это время года очень часты циклоны, то есть небо заволакивается свинцовыми тучами, что формирует депрессивное настроение. Местные речушки и ильмени подчас засолены, и поэтому практически не замерзают. В результате перейти их по льду становится невозможно.

Это предопределило совершенно особый характер боевых действий – дальние рейды разведки, диверсионные операции, жесткие, но предполагающие минимизацию собственных потерь, налеты на опорные пункты противника.

Теперь о населении. Основным населением в рассматриваемый период были калмыки – небольшой монгольский народ, придерживающийся буддистского мировоззрения.

На стыке XVI–XVII вв. калмыки откочевали из глубин Средней Азии к низовьям Волги. Здесь они вскоре присягнули к Российской империи. Во времена Екатерины II большая часть калмыков, во главе с ханом Убуши, ушла в Джунгарию, однако практически полностью погибла в безводной степи. Это позволило Екатерине II ликвидировать Калмыцкое ханство. Калмыцкие части активно задействовались во внешних конфликтах, включая кампанию 1812 года, в ходе которой они дошли до Парижа.

К началу ХХ века степь была разбита на восемь административно-территориальных единиц – улусов, входивших в состав Астраханской и Ставропольской губерний. 1 июля 1917 г. Временное правительство приняло решение о выделении территории астраханских калмыков в «Степную область калмыцкого народа» с центром в Элисте. Зажиточная часть калмыков была записана в состав казачества, и после начала большевиками аграрной реформы в феврале 1918 года примкнула к Степному отряду атамана Попова, а затем к Донской армии. Вместе с остатками армии Врангеля они эмигрировали на Запад. В Праге белоэмигранты объединились в благотворительном союзе «Хальмг тангчин тук» («Знамя калмыцкого народа»).

Саманные дома и местное население

В начале 1920 г. степь была занята красными, и 4 ноября 1920 г. М.И. Калинин и В.И. Ленин подписали Постановление ВЦИК и СНК РСФСР об организации автономной области калмыцкого трудового народа. В 1928–1935 гг. Калмыцкая область входила состав Нижневолжского края. Сюда же в 1922–1925 годах переселили донских калмыков. Как и любое переселение, оно не доставило власти популярности. В 1935 году область была преобразована в автономную республику. В ней проживало 220 тысяч человек, но лишь часть населения была калмыками. Калмыков, по переписи, в Советском Союзе накануне войны жило 134 327 человек, из них не менее четверти в Ростовской области.

Шла активная политика по обоседлению калмыков. В 1932 году еще 48 % из них вели кочевой образ жизни, что весьма характеризует социальную ситуацию в области. Советская власть вела активную культурную политику, в первую очередь, направленную на ликвидацию неграмотности. Было открыто более 300 школ, педучилище и несколько институтов. К началу войны 90 % населения обрели грамотность. Все это, правда, сопровождалось управленческой чехардой с алфавитом. Он был переведен с латиницы на кириллицу, но при этом за два десятилетия менялся четыре раза. Понятно, что это формировало трудности с обучением и последующим применением полученных знаний.

Были открыты 140 библиотек, драмтеатр, детская музыкальная школа.

К 1940 году власти образовали более 50 медицинских амбулаторий, что позволило переломить ситуацию с распространенными в стране сифилисом, туберкулезом и трахомой. Особое внимание уделялось предотвращению опасности чумы.

Особым образом развивалось дело с церковью. В 1926 году советские власти сняли с поста главу калмыцких буддистов, Бакши Чимида Балсанова. Высокие индивидуальные налоги для лам и аресты значительно сократили число жителей монастырей. В 1929 году развернулась активная антибуддистская пропаганда, которая достигла пика в 1937 году, когда были репрессированы сотни лам. В годы принудительной коллективизации (1930-е годы) храмы опустошались и сравнивались с землей, пока не осталось ни одного. Практически ничего не осталось и из ритуальных принадлежностей. Отряды Коммунистического Союза Молодёжи – Комсомола и «Союза воинствующих безбожников» ходили по домам и юртам, отбирая и уничтожая все ритуальные принадлежности, буддийские тексты и статуи.

Слом традиционного национального уклада сопровождался массовыми репрессиями. В общей сложности от них пострадали 10 000 человек, или 4,5 % населения республики⁶.

Предваряя тему, отмечу: для автора не было однозначного ответа на вопрос, стоит ли в рамках работы останавливаться на столь деликатном вопросе, как участие калмыков в войне. И автор пришел к выводу: стоит. Калмыцкому народу нечего стыдиться своей истории, он понес огромные жертвы, сражаясь на стороне Советского Союза, и был наказан государством, которое защищал. Что до той части населения, которая перешла на сторону немцев, то она представляла собой меньшинство, и ее поведение было объяснимо (хотя и не оправдано) непродуманной политикой власти. Таких людей, впрочем, хватало и среди украинцев, прибалтов, русских – а на астраханском направлении сражались даже мусульманские части вермахта.

Столицей территории была Элиста (Степной). К началу войны она уже представляла собой пусть небольшой, но город. В нем жило 13,6 тысячи человек, располагалось порядка 60 небольших предприятий. Остальные поселения являли собой или деревни европейцев – русских, украинцев, немцев, эстонцев – или группы саманных хижин, то есть глиняных домиков.

«В мрачных пустошах окружающих степей вдруг вдалеке в лучах солнца появляется группа ослепительно белых многоэтажных бетонных зданий, словно мираж, фата‑моргана в дрожащем горизонте, – описывал Элисту фон Шверин. – По мере приближения эти дома оказываются «правительственными зданиями», до недавнего времени административным центром Калмыцкой республики. Эти здания группируются вокруг небольшой площади, скудно засаженной деревьями и кустарником, так называемым «парком», а также вдоль «главной улицы». Вокруг беспорядочно раскиданы глиняные домики калмыков и одно русско-украинское поселение»⁷.

На другой стороне степи находилась цель немецкого наступления – Астрахань. В это время в городе проживало примерно 240 тысяч человек. Самостоятельной Астраханской области не было, она входила в качестве округа в Сталинградский край. Проникнуть к городу с запада в то время было проще всего по прямой из Элисты. Южнее, начиная с Зензелей и Басов, начинается царство ильменей. Сотни озер вытянулись здесь с востока на запад, питаясь водой благодаря протокам из Волги. Соответственно, маневр нападающей стороны был скован, а обороняющиеся могли закрепиться в перемычках между озерами, разместив в тылу мобильные группы. В тот период Волга еще не была зарегулирована каскадом гидроэлектростанций, и весной в половодье вся эта местность затапливалась, а бугры, на которых расположены села, превращались в острова. Летом уровень воды падал, но почва оставалась труднопроходимой. Еще южнее находится побережье Каспийского моря, но оно полностью поросло камышом и выйти к морю, совершив вдоль берега марш к Волге, а затем подняться по Волге к Астрахани, совершенно невозможно. Кроме того, уровень моря был выше. Лагань являлась островом, и железная дорога Астрахань – Кизляр, сегодня проходящая глубоко в степи, практически шла по кромке тростниковых зарослей.

Севернее Элистинской дороги ильменей почти нет. Здесь начинаются пески, тянущиеся далеко на север и у Енотаевки сменяющиеся суглинком и супесью. Рек и озер нет, поэтому все населенные пункты прижались к Волге. Крупных населенных пунктов, исключая Джакуевку, в то время между Астраханью и Енотаевкой не было. Соответственно, и основных дорог к Волге было две: одна, упомянутая выше, по прямой Элиста-Астрахань через Яшкуль, Утту, Хулхуту и Красный Худук. У Утты начиналась развилка, и повернув на север, через Юсту можно попасть в Енотаевку. В северных районах Калмыкии путей больше, поскольку там расположены пресноводные Сарпинские озера, поэтому к Волге оттуда можно попасть несколькими дорогами, выйдя через степь к Енотаевке, Никольскому и Черному Яру.

Источниками при подготовке данной работы явились материалы архива Министерства обороны, воспоминания ветеранов 28‑й армии⁸ и 16‑й моторизованной дивизии, вышедшие в последние годы переводные материалы с немецкого, посвященные событиям лета-осени 1942 года.