«Если ты хочешь построить корабль, не надо созывать людей, планировать, делить работу, доставать инструменты. Надо заразить людей стремлением к бесконечному морю. Тогда они сами построят свои корабли…»
Антуан де Сент-Экзюпери
Ничего не попишешь, эгоцентризм на сегодняшний день – норма. Практически как геоцентризм в античные времена. Наверное, в какой-то степени именно таковые мы сейчас и переживаем. Отсюда и понимание того, что экстраполяция нам всегда давалась и дается куда проще интерполяции. Иными словами мир мы мерим по себе, точка отсчета – в нас самих. И собственных детей мы также сравниваем прежде всего исключительно с собой. Не самый надежный фундамент для всестороннего анализа, но какой уж есть.
В самом деле, если нам понятно – значит, и ребенку должно быть понятно. Нам стыдно, значит, и им положено краснеть. Только вот получается все опять как-то не так. И хорошо, наверное, что не получается. Вспомните хотя бы свои многочисленные обиды, – уж мы-то, взрослые выучились обижаться мастерски! И горечь затаиваем, и камушки за пазухой скрупулезно складируем, и месяцы напролет затачиваем мысленный меч отмщения. Отчуждая от себя тех, кто нас обидел, забывая тысячи мелочей и важных нюансов, картинку обиды, тем не менее, храним на груди, ближе к сердцу, мысленно прорисовывая в мельчайших оттенках и до ничтожных пикселей. Не правда ли, великое достижение! – умение глубоко и надолго обижаться.
А вот у детей, о чудо! – этого нет. Просто нет – и все тут. Память их поразительно всепрощающа, природный фильтр очищает их от этого вздора в считанные минуты. Просто удивительно, каких только грехопадений они не готовы простить своим родным и близким. Наше срывы и наши предательства, наше сквернословие и наше рукоприкладство – все мутью оседает на дно. Оглянитесь, понаблюдайте и призадумайтесь – это ведь тоже дар. Замечательный и очевидный. Мы же наоборот – нередко ставим в вину их забывчивость, не поимая того, что этому следовало бы порадоваться. Да, наше чадо нашкодило, получило нравоучительную пилюлю, надулось. Точнее – надулись мы вместе с ним. Однако прошло минут пять, и ребенок вновь весел, он улыбается, он рвется с нами играть и разговаривать, играть, но не тут-то было! Уж мы-то взрослые – обиды свои помнить умнеем. И коли нашкодничал – держи ответ! А мы еще не простили и не отошли медлительным сердцем, не перекипели праведным гневом. И, разумеется, мы сурово напоминаем беспамятному отпрыску, кто он есть, за что поставлен в угол и что именно он должен чувствовать по поводу содеянного.
Но в том и парадокс, что он уже не чувствует и не помнит! И совсем даже не нужно напоминать о том, что стерло его детское всепрощающее сердце – эта лучшая из всех возможных соломинок, ежедневно спасающих наше мироздание. Только представьте на миг, что было бы с нашими детьми, запоминай они все свои малые и большие прегрешения, все наши праведные и неправедные наказания. Честное слово, мир давно бы сошел с ума, поскольку, скажем честно, по большей части наше воспитание – бред и неврастения, оправдываемые разве что нашей тотальной безграмотностью.
Все наши фобии, неврозы, дурные и странные привычки – все корнями проистекает из детства. Багаж, который мы привычно тянем за собой из прошлого, никак отчего-то не теряется в дороге. Так стоит ли нагружать этим хламом наших детей? Дважды и трижды подумаем.
И конечно же, взрослые крайности: самое печальное и безответное. Бить или не бить? Осуждать или хвалить? Нельзя или можно? Предлагать или приказывать? Воспитывать или во всем полагаться самотек и судьбу?
В самом деле, как же трудно выискивать ответы на столь простые вопросы, однако выхода нет: нужно пройти по этому тонкому тросу, при этом постаравшись не упасть вправо и влево. Хотим мы того или не хотим, а жизнь – и есть затянувшееся балансирование – от старта и до самого финиша. И легче не будет ни в начале, ни в самом конце. Расслабимся, потеряем ориентировку с бдительностью – непременно потеряем равновесие и упадем.
Да, нам не хватает знаний и опыта. Мы просто обречены на геоцентрическое суждение об окружающем, это естественно – откуда еще нам брать свежие примеры, оценочные сравнения, правила и поведенческие алгоритмы, как не из собственного куцего жизненного опыта? И, разумеется, родное полузабытое детство закономерно берется в качестве опорного сигнала, если хотите – в качестве базового эталона, по которому мы отваживаемся судить о подрастающем поколении.
Это ни плохо, ни хорошо, это всего лишь одна из существующих данностей. Как нас воспитывали, так вольно или невольно пытаемся воспитывать и мы. Иных фундаментальных знаний у нас нет, и если согласиться с утверждением о том, что число успешных воспитателей невелико, то и мы с вами почти наверняка попадаем в число не самых способных педагогов. И вы, и мы вновь наступаем на старые грабли, набивая одни и те же шишки, учась практически с нуля и неизменно на собственных горючих ошибках. И это тоже суровые реалии, поскольку собственный опыт большинства людей, к сожалению, далек от идеала. Кроме того, существенные перемены вносит и хронологическое торнадо. Проще говоря – время. Давайте принимать как факт: дети сегодняшние во многом совершенно не похожи на нас вчерашних. И речь здесь не о том, кто хуже, а кто лучше, они – просто другие, и с этим следует считаться.
Да, это так: мы в их годы не играли в гаджеты! Но их (гаджетов) и не было.
Зато мы играли в футбол и читали книги! Все верно, но сегодняшние дети играют в виртуальные игры, и число их ничуть не меньше того количества книг, что когда-то прочли мы.
Но разве можно сравнивать эти вещи!?
Правильно, нельзя, но они-то этого не знают и потому сравнивают. Легко и незадумчиво.
А еще мы в их годы не грубили старшим. И это тоже правда. У нас (не у всех, конечно, у большинства) – были иные отношения со старшим поколением. И именно поэтому сегодняшние вольности с современной раскрепощенностью нас изрядно раздражают. Но это лишь условная разница. Мы были более дисциплинированы, но были при этом и более затюканы. Поэтому не стоит искать в этом однозначных минусов и плюсов. По-своему, ценно и то и другое. Как, впрочем, и ущербно.
Сегодняшний век обильной информации заставляет глиссировать и скользить по поверхности, а мы, лишенные этой пестроты, этого изобилия, поневоле вынуждены были нырять вглубь, изобретать и сочинять нечто свое, готовым игрушкам противопоставляя самодельные, помноженные на собственное рукотворчество, одноразовости предпочитая прочную надежность, подкрепляя ее бережливостью. В одних и тех же добротных сапожках могли ходить дети двух и трех поколений, иные музейные раритеты, школьные пособия и приборы запросто могут служить и сегодня. Наше условно нищее время не радовало, но и сегодняшнее вещевое половодье по зрелому мышлению приводит порой в ужас. Особенно когда созерцаешь многокилометровые котлованы свалок или на дне чистейших морей вместо камней, песка и кораллов видишь побочные продукты человечества. И снова безысходные вопросы: что лучше, что хуже и что в первую очередь нужно им – нашим детям. Да, мы не несем ответственности за скудность былых прилавков, но и сегодняшнюю детвору сложно порицать за любовь к шопингу. Просто так уж получилось, что родителям и детям достались разные времена – нам зипун с валенками, им – «худи» и «тайтсы» с кроссовками. А с другой стороны…
В Италии в причудливом музее Кастельвекьо висит интереснейшая картина «Девочка с рисунком» Джованни Карото. Девочка держит лист, на нем – лохматый человечек: палочки ножки, прямоугольное тельце. Что-то вроде нашего палка-палка, огуречик… Думаю, именно простота и правдивость картины сделала ее чрезвычайно популярной. Предельно искреннее полотно яснее ясного объясняет, насколько все мы похожи – не только в географической протяженности, но и во времени. И вновь подтверждается бородатая истина: у них, у детей, все и впрямь начинается с чистого листа, с простодушных палочек и кружочков – как за границей, так и у нас, как в века Ренессанса, так и в веке двадцать первом. А значит, ей богу, стоит иногда позабыть о наследии мнимого генофонда, забыть о научно-техническом прогрессе, о вывернутой наизнанку моде и прочей новопридуманной шелухе, и, взглянув на шедевр Карото, вспомнить то общее, что всех нас объединяет.
«Если увлеченно заниматься любимым делом, можно пропустить даже апокалипсис».
Макс Фрай
В одном из небольших уральских городков у меня случилась удивительная встреча. Писатели их не баловали, приезжали нечасто, и потому в зал (довольно внушительный) постарались привести как можно больше желающих. И так вышло, что наряду с двумя курсами студентов возле стеночки на принесенных лавках разместили первоклашек. Подобное сочетание у меня встретилось впервые, и, честно скажу, было крайне непросто обращаться одновременно к маленьким читателям и аудитории практически взрослой. Тем не менее, изрядно намучившись и попыхтев, выступление свое я провел и в глубокий сон зрителей, кажется, не вогнал. Но финал вышел все-таки неожиданный. Когда пришел черед вопросов, взрослая аудитория стала смущенно переглядываться, а вот над рядами детских головенок взметнулся лес рук. Впрочем, изумила не столько готовность детей к разговору, сколько сами вопросы:
– А верите ли вы в любовь?
– Что делать, чтобы найти настоящего друга?
– Как вы думаете, есть ли жизнь после смерти?
– Если друг сделал вам плохое, можно ли его простить?..
Да, было много и других вопросов – куда более наивных и детских, но некоторые высказывания заставляли меня горячечно напрягать голову, чтобы не угодить впросак, не ляпнуть какую-нибудь банальность. Честно признаюсь, детки меня удивили и восхитили. Но было и кое-что другое…
Спустя некоторое время я обратил внимание на то, какими глазами смотрела взрослая аудитория на своих малолетних соседей. Не знаю уж – насколько белая, черная или серо-зернистая, но это была откровенная зависть. Наблюдая, с какой раскрепощенной увлеченностью их юные земляки задают вопросы, уточняют те или иные детали беседы, более взрослые ребята никак не могли заставить себя разговориться. Более того – не помогали и мои провокации. Это был какой-то пугающий ступор. Виновата была даже не стеснительность, а нечто иное, что безжалостно метит всех подрастающих, необратимо минующих так называемый фильтр сегодняшней социализации. Студенты, в самом деле, не умели элементарно общаться! Вероятно, они даже не очень себе представляли, о чем можно спрашивать пишущего гостя. Я видел, что им интересно слушать ответы, и с тем же интересом они внимали детям, измышляющим каверзные вопросы, но на многих лицах откровенно угадывалось что-то вроде обиженного осознания того неприятного факта, что сами они уже не способны на столь живой обмен мнений.
О проекте
О подписке