4

В течение двух последующих недель, жизнь постепенно утрачивала для Мэри свои яркие, детские краски. Байрон поправлялся не по дням, а по часам. Уже на следующий день после «несчастного случая» он вышел из дома полюбоваться закатом. Еще через несколько дней они катались на лодке по серой глади озера. Физически Джордж полностью окреп через неделю. Доктор Полидори объяснял это жаждой жизни поэта и действием «эликсира Луиджи». Даже ужасная рана на спине полностью затянулась, как и следы от острых игл. Однако прежнего Байрона никто вернуть не мог. Веселого молодого человека, полного энергии, вдохновения, и честолюбивых планов, сменил робкий юноша, почти ребенок, доверяющий только доктору и своей сиделке Клэр. Полидори уверял Мэри, что это пройдет, что такое состояние естественно для шока, испытанного головным мозгом, однако миссис Шелли не верила ни одному его слову. Глядя в по-прежнему мертвые глаза Джорджа, девушка понимала, что они переступили ту грань, которую нельзя переходить никогда и никому. Истово веря в возможное бессмертие, она окончательно разуверилась в воскрешении. Лишь один раз друг напомнил ей о себе – о себе прежнем. Однажды вечером он подошел к Мэри, одиноко стоявшей на берегу, взял за руку и тихо сказал:

– Мне кажется, это рана сильно изменила меня, Мэри. Не знаю, почему, но мне очень страшно. Мой добрый друг Полидори говорит, что это ненадолго…но, знаешь, иногда я ловлю себя на странной мысли, что умереть было бы правильней.

Мэри пронзительно захотела обнять его и сказать что-то очень важное, что-то такое, что повернуло бы время вспять. Но к ним подошел Джон и она промолчала. А Перси? Перси ничего не замечал. Конечно, он сочувствовал другу, и искренне радовался, когда тот стал выходить с ним на прогулки. Но он не видел ни мертвой тоски в глазах Байрона, ни его неуверенной походки, ни вялых, сонных жестов. Мэри задавалась вопросом, а способен ли мистер Шелли вообще замечать что-либо, кроме собственной персоны? Мисс Клэрмонт наслаждалась обрушившимся на нее счастьем. Она щебетала и порхала, как яркая птичка, случайно залетевшая на этот серый берег. Байрон слушался ее беспрекословно, мало того, он сам повсюду следовал за ней. Уверенный, что это она сохранила ему жизнь, поэт проявлял крайнюю привязанность к своей спасительнице и сиделке. Когда Перси, глупо улыбаясь, сообщил Мэри, что у Джорджа и Клэр роман, так как они вдвоем перебрались в его покои, миссис Шелли восприняла эту новость почти безразлично.

– Что же, – сказала девушка, – рано или поздно это должно было произойти.

Мэри не испытывала ненависти или брезгливости. Было лишь немного обидно за жестоко обманутого друга.

Вскоре поэт и его новая возлюбленная решили покинуть Швейцарию.

– Мы поедем во Францию, – говорила Клэр, – туда, где есть солнце, и нет этого скучного дождя!

Доктор горячо одобрил их планы, заверив, что смена обстановки пойдет лорду на пользу. Он с легким сердцем отпускал пациента, так как с такой сиделкой прекрасный уход был обеспечен. Мэри запомнила это серое утро, тогда она в последний раз видела Байрона. Джордж сидел в карете, прячась от так пугавшего его дождя, и нетерпеливо выглядывал на улицу, ожидая Клэр. В его глазах страх быть покинутым смешивался с болезненной, звериной мольбой. Мистер Шелли балансировал на подножке и рассказывал другу глупый анекдот про парижанок.

– Они едут в Монпелье, Перси! – пытался урезонить его доктор, но тот не слушал. И Байрон его не слушал. И Мэри вдруг перестала слышать и видеть…

Клэр выпорхнула из коттеджа в красивом бежевом платье, взяла сестру под руку.

– Ну вот, моя дорогая, – тихо сказала мисс Клэрмонт, – видишь? Все получилось самым наилучшим образом! Я счастлива и, надеюсь, ты счастлива тоже! Милый Джордж жив, здоров, и под присмотром! Но ему, конечно, будет не хватать ваших долгих бесед, так что обязательно навестите нас не позже, чем через месяц!

– Да, сестра, – ответила Мэри, – все получилось самым наилучшим образом. Для тебя. Скажи мне, когда ты это придумала?

Клэр убрала руку и удивленно посмотрела на Мэри.

– Убить Джорджа и воскресить его? Конечно, во время рассказа Полидори!

– Неужели ты не слышала, что произошло с Орнеттой, Клэр?

– О, нет! – рассмеялась мисс Клэрмонт, – Я внимательно слушала только до слов слуги: «Сначала она была послушной!» Ничего другое меня не интересовало!

– Неужели ты настолько безумна? Что, если бы у доктора не получилось?

– Он всю жизнь положил на изучение трудов Гальвани! У него не могло не получиться! К тому же, на меня всегда производили сильное впечатление его фокусы с дергающимися лягушачьими лапками. Если вышло это – выйдет и остальное. Но, пожалуйста, не думай, что я только и делала, что лгала! Я действительно пришла к лорду, чтобы соблазнить его. Он отказался от меня, повернулся спиной. Этого не следовало делать. Я знала, где лежит его кинжал. А остальное знаешь ты. Было очень тяжело тащить труп по лестнице и ломать комедию перед Полидори, но моя обнаженная грудь усыпила бдительность нашего доктора, он не заметил фальши.

Клэр снова рассмеялась, громко и заразительно. Мужчины повернулись, Клэр весело помахала им рукой, Байрон жалобно улыбнулся в ответ.

– Он посвятит мне поэму, Мэри. Мы будем путешествовать, он исполнит все мои желания, угодит каждому капризу! Знаешь, как это весело, повелевать гением?

– Это не Байрон, Клэр. Это лишь его копия.

– И пусть! У тебя нет и копии! Если, конечно, не считать этого дурака – Перси!

– Что ты будешь делать, когда это жалкое, потерянное существо наскучит тебе? Или начнет доставлять неприятности? Ты подумала об этом?

Клэр на секунду задумалась.

– Я еще не придумала. Но я его хозяйка, а потому не стеснена в средствах. Может быть, отправлю его на войну, где он найдет свою окончательную и последнюю смерть. Не смотрите на меня так, мисс Годвин! Ах, простите – мнимая миссис Шелли! Помните, что в том кабинете кроме меня и доктора были и вы…

– Этого я никогда не забуду, – ответила Мэри.

Она подошла к карете, поцеловала Байрона в щеку, и вернулась в дом, больше ни слова не сказав сестре.

Мэри написала новеллу об ожившем трупе, так как не могла избавиться от мучившей ее тайны иным способом. Конечно, это была история, сильно отличавшаяся от истины, но правду она написать не осмелилась. Перси горячо одобрил ее работу, и вскоре вместо новеллы Мэри издала роман. Известие о гибели Байрона миссис Шелли восприняла спокойно, так как была убеждена, что ее друг давно находится в мире, в который она так и не смогла поверить, но страстно желала, чтобы он существовал хотя бы для одного Джорджа. Мэри больше никогда не видела доктора Полидори и сестру. Но, спустя много лет после той страшной ночи, она получила письмо. Клэр написала ей из Италии, где решила провести остаток своих дней. Она была больна и несчастна, но среди жалоб были строки, запомнившиеся Мэри Шелли.