Но это только начало истории. Директорша не знает, что у мальчика включена камера мобильного телефона, и через несколько часов ее услышат сотни тысяч пользователей YouTube. Но и это еще не все. В обсуждение «антихристианского поступка» включается красноярский вице-губернатор Сергей Пономаренко, который зачем-то пускается в воспоминания о том, как однажды, я процитирую, «за гораздо меньшую провинность» его «публично перед одноклассниками классная руководительница разжаловала из командиров отряда и маникюрными ножницами отпорола со школьной формы три красные нашивки». И дальше: «Но мобильных телефонов тогда не было, поэтому подленько исподтишка записать это и выложить в сеть я не мог», – пишет вице-губернатор, и новостные издания сообщают об этом честно: «Вице-губернатор обвинил школьника в подлости».

Еще, кстати, вице-губернатор Пономаренко сказал, что если бы ему «пришло в голову нарисовать что-нибудь на лицах членов Политбюро ЦК КПСС – без разговоров выгнали бы из школы», и я специально полез посмотреть, сколько вице-губернатору лет – оказалось, 36, то есть школу он закончил в 1992 году, и из каких глубин генетической памяти всплыло это политбюро ЦК КПСС и учительница с маникюрными ножницами, страшно представить.

При этом они ведь действительно все хотят добра – и мальчику, и себе, и стране в конечном итоге. Я и сам не готов воспринимать эту историю как случай с сознательным юным гражданином, павшим жертвой произвола обнаглевших начальников, – ничего этого нет, есть просто частный случай всепобеждающего безумия, в котором нет ни добра, ни зла, и в котором некому сочувствовать.

Попробуйте пересказать эту историю человеку, который не следит за российскими новостями и не видел, например, как премьер Путин усадил губернатора Савченко в стоматологическое кресло, угрожая ему стоматологическим буром. Попробуйте рассказать об этом человеку, который не в курсе вчерашнего заявления Ольги Романовой о готовящемся убийстве ее мужа при этапировании. Или тому, кто не знает о запланированном на 4 декабря в Москве «зимнем Селигере», – каждый день приносит новости, которые невозможно объяснить с любой человеческой точки зрения, но легко понять, если относиться к ним как к новостям из ада, подчиняющимся логике ада и ничему больше.

7 ноября 2011. В России все праздники странные, но сегодняшний вне конкуренции. Седьмое ноября – День воинской славы России, официальное название – «День проведения военного парада на Красной площади в городе Москве в ознаменование двадцать четвертой годовщины Великой Октябрьской Социалистической революции». При этом годовщину самой революции в России не празднуют официально уже пятнадцать лет, а годовщина годовщины остается праздником, и некоторая абсурдность такого сочетания никого, конечно, не смущает.

Многие уже видели фотографии репетиций сегодняшнего ремейка парада семидесятилетней давности на Красной площади – ряженые солдаты, всадники, дирижабли. Для полноты, конечно, не хватает актера, загримированного Сталиным – Сталин ведь выступал на том параде 70 лет назад. Но пустота вместо главного героя даже дополняет общее ощущение от праздника, окончательно превращая его в такой день антиматерии.

Этот «день воинской славы», как и все другие памятные даты, из которых сегодня состоит российский торжественный календарь, демонстрирует только одну, но очень важную вещь, причем чем больше праздников, тем эта вещь очевиднее: в России нет ничего, что объединяло бы людей, которые здесь живут. Все попытки придумывать какие-то традиции и святыни – все эти попытки проваливались до сих пор и, очевидно, будут проваливаться и впредь. Когда-то, лет десять назад, существовал даже не миф, а труднопроверяемая гипотеза, что таким объединяющим фактором может стать Великая Отечественная война и все, что с ней связано.

Можно предположить, что все дело в том, что к чему бы ни прикасалась официальная российская пропаганда, все автоматически делается нелепым и неприятным, даже слоган «Спасибо деду за победу».

Единственная политическая традиция, которая сформировалась в нулевые и существует уже вне зависимости от того, хочет этого кто-то или нет – это, простите, «Русский марш» каждый год 4 ноября. И эта традиция дает повод даже критически настроенным к нынешнему Кремлю людям вздыхать и говорить, что, к сожалению, только вот такая, как сейчас, путинская ограниченная демократия может остановить этих зигующих подростков, и что если не будет Путина, в России к власти обязательно придут фашисты. Власть любит этот миф, поэтому «Русский марш» как вечнозеленая страшилка этой власти, конечно, нужен.

Но на самом деле все гораздо проще. Если единственная прижившаяся политическая традиция – это «русский марш», это просто значит, что власть, которая сейчас есть, не может дать стране ничего, во что можно верить и что могло бы объединять людей.

Популярность и массовость «русских маршей» свидетельствует не о силе и популярности националистов, а о слабости и беспомощности власти.

29 февраля 2012. Сегодня, за четыре дня до президентских выборов, мне очень хочется поговорить о группе Дятлова. Вообще-то это очень известная история, в Интернете ей еще задолго до появления блогосферы было посвящено множество форумов и любительских сайтов. Об этой истории написаны книги, фильмы и песни, и, насколько я знаю, снимаются новые фильмы и пишутся новые книги. Но почему-то эта история прошла мимо меня, и я узнал о ней всего несколько дней назад.

Это история о том, как зимой 1959 года девять студентов Уральского политехнического института пошли в лыжный поход через горы и пропали, а потом их нашли мертвыми, и за пятьдесят с лишним лет так никто и не выяснил, по какой причине эти студенты погибли. Уголовное дело закрыли с формулировкой «причиной их гибели явилась стихийная сила, преодолеть которую люди были не в состоянии», и эта формулировка может значить что угодно, а если учесть, что от того похода остались дневники и фотографии, которые давно опубликованы и общедоступны, то любители всевозможных загадок спорят о судьбе группы Дятлова так эмоционально, как если бы студенты погибли не много лет назад, а вчера. История группы Дятлова – это классический хоррор, к которому в зависимости от настроения можно относиться хоть как к «Твин Пиксу», хоть как к «Секретным материалам».

Случайно наткнувшись на рассказ о группе Дятлова, я читал его всю ночь, и потом еще долго о ней думал, и до сих пор думаю. У меня в «твиттере» – 28 тысяч читателей, я поделился с ними ссылкой на эту историю, и теперь радуюсь, наблюдая, как, может быть, каждый второй из этих 28 тысяч начинает читать страшные истории о погибших студентах, и как люди спорят об этой загадке, ругаются между собой и так далее – в общем, все как бывает в Интернете.

Я радуюсь, потому что сейчас, за четыре дня до выборов, мне кажется, самое время увлечься чем-нибудь таким, что гарантированно не окажется кремлевским или антикремлевским проектом.

История группы Дятлова не разгадана и, скорее всего, никогда не будет разгадана, но что само по себе очень здорово – можно быть уверенным, что в этой истории никогда не прозвучит слово «Путин».

Удивительно, но в нынешней общественно-политической обстановке это само по себе становится ценностью, и я очень бы хотел, чтобы «твиттер» обсуждал историю группы Дятлова хотя бы до конца недели. Дольше не получится, но хотя бы еще несколько дней. Потом опять начнется Чуров, митинги, Путин, нашисты, Навальный и прочее. Но пока – пока действительно интереснее поспорить о том, почему именно погибли те семеро парней и две девушки, который 53 года назад ушли в поход в Уральские горы.

20 июня 2012. Комментарии нового патриаршего пресс-секретаря Александра Волкова по поводу присуждения патриарху Кириллу премии «Серебряная калоша» – это такой стандартный набор слов, которые мы в последние месяцы слышали неоднократно: «уподобиться безбожникам начала XX века», «общество окажется гораздо более духовно здоровым», «нанесли вред не личности предстоятеля Церкви, а чудовищный вред своим душам». Эти слова мы слышали много раз, они неубедительны. Такая риторика не работает.

И мне бы не хотелось в нынешних исторических обстоятельствах становиться добровольным помощником патриаршего пресс-секретаря, но я должен сказать, что самое неприятное во всем этом сюжете – то, что неубедительные слова пресс-секретаря не делают героев из организаторов «Серебряной калоши».

Я ушел с этой церемонии, именно, как принято говорить, покинул зал минут, может быть, через двадцать после ее начала, и присуждение награды «господину Гундяеву» застать как раз успел. И если церковь думает, что эпизод с патриархом как-то выделялся из общей стилистики церемонии, то это было бы ошибкой – в контексте происходившего на сцене награждение патриарха часами ничем особенным не отличалось от остального.

Началась церемония с танцевально-песенной истории про нашистку Свету – на сцене плясала девушка в пуховике, изображающая глупую провинциалку. Со Светой танцевали мужчины в омоновском камуфляже. Потом еще, – как раз чтобы разбить кувалдой не полученные патриархом часы, – появился актер в рабочем комбинезоне, изображающий «потомственного рабочего «Уралвагонзавода». Вот после этого рабочего, когда на сцену вышел певец, изображающий Всеволода Чаплина, я и ушел, и уже потом в новостях читал об остальных наградах – Владимиру Жириновскому, депутату Милонову, Аркадию Мамонтову. Не знаю, звучало ли со сцены слово «быдло», но не удивлюсь, если звучало.

Это был такой капустник, устроители которого очень хотели понравиться, условно говоря, «аудитории Болотной площади» – вот просто взяли все самые актуальные темы последних месяцев, от Чурова до полпреда Холманских, и перевели их на язык развлекательного телевидения путинских времен. И вот с языком-то и случилось непредвиденное: на этом языке хорошо шутить про тещу и про геев, а от того, что в шутке про тещу слово «теща» механически заменить на слово «патриарх», шутка острой и смешной не станет. Они хотели поговорить с Болотной площадью на ее языке, но оказалось, что просто не знают никакого языка, кроме своего собственного. И вот именно этим, а вовсе не нанесенным «вредом личности предстоятеля» они нанесли вред своим душам, да и не только своим.

15 июня 2012. Если бы я составлял золотой фонд высказываний российских чиновников – в хорошем смысле золотой фонд, то есть не курьезы, а действительно важные и умные слова, – то в этот золотой фонд я бы обязательно включил слова главы Российского футбольного союза Сергея Фурсенко по поводу задержаний российских футбольных фанатов в Польше. Фурсенко сказал: «Нам всем надо очень сильно задуматься. Выезжая в Европу, мы сталкиваемся с нормальным правовым полем, к которому не привыкли». Речь идет о российских футбольных хулиганах, уже получивших в Польше тюремные сроки в два и три месяца, и тех, кто еще только ожидает решения польского суда.

Это действительно очень важные слова, которые имеют отношение не только к околофутболу, хотя и на нем стоит остановиться чуть подробнее. Я совсем не футбольный журналист и даже не болельщик, за матчами Чемпионата Европы слежу вполглаза, но о футбольных фанатах я писал дважды в жизни. Первый раз – для одного далекого от спорта журнала я писал большую статью о том, что группировки футбольных хулиганов в действительности – это что-то вроде частных силовых структур, некоторые из которых регулярно зарабатывают тем, что берут у прокремлевских молодежных движений подряды на, скажем так, неправовое подавление оппозиционной активности, и второй раз – в декабре 2010 года после фанатских беспорядков на Манежной площади я писал, что власть вырастила из околофутбола ту силу, которую уже сама не способна контролировать.

И вот теперь эта сила оказалась, как сказал Фурсенко, в «нормальном правовом поле», и к ней уже не Владимир Колокольцев приезжает на переговоры с людьми в масках и не Владимир Путин садится с ними за круглый стол, а скучный польский суд раздает им месяцы тюрьмы. Как говорили в старину – почувствуйте разницу.

В «нормальном правовом поле» дубайская полиция (состоящая, очевидно, из каких-то сверхлюдей по сравнению с российскими коллегами) быстро ловит парней с золотыми пистолетами, которым в России тюрьма просто не может грозить по определению. В «нормальном правовом поле» фигуранты «списка Магнитского» чувствуют себя не хозяевами жизни, а людьми, у которых могут быть серьезные проблемы как минимум с пересечением границы.

Нормальное правовое поле – это вообще хорошо. В нормальном правовом поле истории с угрозами убийством не заканчиваются извинениями и подаренными часами. За укрывательство банды убийц не штрафуют на 150 тысяч рублей. За изнасилование бутылкой от шампанского полицейского не сажают под домашний арест. И, хоть Сергей Фурсенко и не задал этого вопроса, он все равно напрашивается: Почему же у нас правовое поле – не нормальное?

Чтобы ответить на этот вопрос, в золотой фонд высказываний российских официальных лиц я бы включил еще одну цитату, тем более, что она как раз посвящена Сергею Фурсенко. Вот эта цитата: «Можно там отбуцкать его за углом». Эти слова Владимир Путин, как известно, произнес на встрече с футбольными фанатскими объединениями. Все или почти все, кто сидел с ним тогда за столом, сейчас находятся в Польше. Они не виноваты, что в их стране власть объяснила им, что «отбуцкать» – это нормально, а соблюдать законы – нет.

30 мая 2012. Если вы не следите за происходящим в социальных сетях, то вы пропустили эту историю, поэтому коротко перескажу: Петербург, День города, из окон офиса социальной сети «В контакте» на Невском проспекте ее основатель Павел Дуров и вице-президент Илья Перекопский бросают пятитысячные купюры. Люди под окнами толкаются, дерутся из-за этих денег, топ-менеджеры снимают это на видео, а потом Павел Дуров в своем Twitter пояснит, что акцию пришлось прекратить, поскольку «народ начал звереть».

Я пересказываю сейчас эту историю и чувствую себя каким-то обозревателем отдела морали комсомольской газеты семидесятых годов, пишущим проблемный очерк о воспитании советских подростков. «Почему так случилось? Давайте разберемся». Дальше должны следовать какие-нибудь слова о размытых представлениях о добре и зле, об эрозии воспитания, о духовном Чернобыле, и еще какая-нибудь цитата типа «сынки чикагских миллионеров убивают детей из любопытства». Посмотрите хоть в Twitter, хоть в «Живом журнале», хоть в том же «В контакте» – ровно в таких выражениях о поступке Дурова сейчас и спорят, хоть давно нет ни комсомольских газет, ни проблемных очерков.

А на самом деле ведь все проще. Знаете, почему Дуров бросал деньги из окна и смеялся над людьми, которые суетились на тротуаре? Потому что ни сто, ни тем более семьдесят или сорок лет назад не было у нас такого Дурова, который провел бы этот неприличный эксперимент и закрыл бы тему раз и навсегда.

Собственно, в этом и состоит главная проблема – не в том, что под окнами дуровского офиса «народ звереет», а в том, что есть