Приятно было оказаться в Индии – уже на границе ощущалась разница. Мы выбрались из напряженной, насыщенной половой неудовлетворенностью атмосферы мусульманских стран, где регулярно приходилось отталкивать людей от Ханны, и нам сразу стало легче. В Ферозпуре мы должны были сесть на поезд до Дели, где собирались получить непальскую визу. Тогда это делалось только в индийской столице, а позже визы сроком на неделю стали давать прямо на границе.

Нью-Дели – это место, куда люди приезжают для того, чтобы оформить какие-нибудь документы, но ни один турист не задерживается там дольше необходимого. Зато соседняя, старая часть города – настоящий индийский океан впечатлений для всех органов чувств (сегодня – больше всего для ушей). Некоторым европейцам это очень нравится, особенно пока есть деньги и можно уехать в любой момент. Но если тебе некуда деться из этой толпы зевак, то остается только развивать великое терпение.

Оле Нидал, 1968 год

В Дели мы впервые повстречали индуистских гуру. Они не затронули нас глубоко, хотя и вызвали желание получить обратно деньги, заплаченные за обучение в школе. Мы никогда не чувствовали тяги к этим людям, да нам и не хотелось, чтобы она возникла: они были слишком личностными и слащавыми. Однако нам показали некоторые способности, которые их методами можно развить. Это было на Коннаут-Плэйс, в административном центре. Англичане на прощание оставили его в подарок индийцам; говорят, что индийцы чем дальше, тем больше забывают, как с ним правильно обращаться.

Индия из окон поезда

Рисовые поля в виде террас по дороге в долину Катманду

От этого центра, где расположены рестораны и магазины для туристов, улицы радиально расходятся к посольствам и виллам. Все важнейшие события в Нью-Дели происходили именно здесь. Мы прогуливались под сводами галереи, как вдруг перед нами возник старый индиец в тюрбане. Пробормотав что-то о моем «счастливом челе», он сунул мне в руку три записки, свернутые трубочкой. Жестикулируя прямо у меня перед глазами, он приковал мое внимание к своим рукам, одновременно пристально посмотрел мне в глаза и попросил назвать какой-нибудь фрукт. Я сразу же подумал о нескольких фруктах; некоторых названий, он, наверное, даже не слыхал. Но, пока я колебался, стоит ли мне шутить над таким стариком, у меня уже само произнеслось слово «яблоко». С весьма довольным видом он взял у меня с ладони записку, развернул ее – и в ней было это слово. «А теперь назови цветок», – не отставал он, и опять вышло примерно так же. Пока я подумывал о гибискусе и других диковинах, мне в полутрансовом-полусознательном состоянии гипнотического воздействия явился образ розы. Чтобы не помешать интересному ходу событий, я сказал: «Роза».

Во второй записке, конечно, стояло слово «роза», и старик засуетился еще больше. В третий раз мне надо было назвать число между единицей и десяткой, но тут гордость не позволила мне думать ни о чем, кроме единицы. Этого я и держался, не поддаваясь никаким влияниям. Однако удача не изменила ему: написанная на последней бумажке семерка, которую он пытался внушить мне, так смахивала на единицу, что он вышел из положения, и мы могли продолжить игру. Мы зашли с ним за угол, где его не увидела бы полиция. Он раскрыл книгу (многие предсказатели носят с собой какую-нибудь книгу) и попросил: «Положите сюда денег, и я расскажу вам будущее».

Нас, как северных европейцев, покоробил столь явный гибрид духовности и денег (у нас церковь поддерживается налогообложением). Но непальское посольство, где нас ждали визы, закрывалось, и, пожалев этого старика с его тяжелой работой, мы вложили ему в книгу эквивалент двух долларов в местной валюте. Ханна все твердила, что нам пора. Его власть над ситуацией ослабла, и он чувствовал, что не сможет больше нас задерживать. На прощание он продемонстрировал нам, что способен не только на примитивное внушение мыслей. Он сказал, что у нас на родине девушка по фамилии Йенсен рассказала о наших делах полиции. В тот момент мы не придали этому никакого значения, ибо знали фамилии лишь нескольких друзей, но впоследствии оказалось, что на нас донесла в полицию девушка именно с такой фамилией. Старик, очевидно, в самом деле обладал ясновидением. Прощаясь, он, как многие мудрые люди, посоветовал мне оставаться с Ханной.

Из Копенгагена мы везли с собой книгу, на зеленой обложке которой был изображен атлетический Будда, и углублялись в нее каждую свободную минуту. Это была «Тибетская йога и тайные доктрины» в переводе Ламы Кази Давы Самдупа, которую издал английский ученый Эванс-Венц^[4]. В ней изложено описание весьма интенсивных и действенных упражнений для обретения Просветления в школе Кагью тибетского буддизма. Будда открыл их только ближайшим ученикам. Читая эту книгу, мы всякий раз испытывали сильные переживания и странные, незнакомые нам состояния. В нас возникали чувства особого тепла, счастья и глубокой родственной тяги. Ощущение сокрушительной энергии, отчасти приятной, но болезненно покалывающей, поднималось в центре моего тела, а внутренний голос твердил все более настойчиво: «Мы уже близко, мы уже и вправду близко!» Этот голос звучал в моем уме от самого Гамбурга, а теперь, когда до цели было рукой подать, мы почти изнывали от нетерпения. Едва успев положить в карман паспорта с визами, мы сели в поезд, идущий в Непал.

Процессия в Катманду

В поездке из Дели в Раксаул, пограничный городок, откуда переправляются в Биргундж (Непал) и пересаживаются на автобус до Катманду, мы впервые поняли, что такое северо-восточные индийские поезда. Тот, кто этого не испытал, представить себе не сможет. На каждой станции в вагоны пытаются пробиться сотни пронзительно кричащих людей в белых одеждах. Они толкаются до тех пор, пока другие не начинают вываливаться из окон и пока даже крыши вагонов не заполняются до отказа. На самом деле удивительно то, что в такой жаре и постоянной давке очень редко происходит физическое насилие. Поначалу все визжат и кричат – это часть ритуала; но как только поезд трогается, страсти утихают до следующей остановки, где очередная толпа людей начинает штурмовать вагоны.

Из всех штатов Индии от всевозможных природных катаклизмов больше всего страдает Бихар. Год за годом то наводнения, то засухи губят урожай, и психологический климат там тоже очень суровый. Местные жители думают, что враждовать с ними могут даже души их умерших матерей. От таких духов имеются специальные защитники.

Красивые предгорья Непала приносят с собой перемену на многих уровнях. Вы попадаете в другой мир, где живут горцы. Уже в Патне, плывя в лодке по Гангу, мы видели первых маленьких, мускулистых непальцев, часто солдат-гуркхов, идущих домой, и они были как островки умиротворенности в океане шума и волнения. В них ощущалась цельность, которая нас по-настоящему привлекала.

Как только долины Индии и беспорядочные толпы людей остались позади и повсюду появились зеленые холмы, это ощущение покоя стало расти, пока полностью не охватило нас. Мы чувствовали себя как дома среди этих людей, где женщина могла ходить одна – свободно и, естественно, ничего не опасаясь. Здесь женщины имели обыкновение смотреть в глаза, смеяться и шутить. После платков, закрытых лиц и ходячих палаток в мусульманских странах, после индийских женщин – экспертов по уклонению от контактов здесь возникало ощущение открытости, которого нам так недоставало. Хотя многие говорили, что нас обязательно обманут, в какие бы отношения мы ни вступили, поначалу мы даже не замечали этого. В конце концов, это был вопрос нескольких пенни. Мы все равно не сразу смогли расшифровать достоинство маленьких медных и алюминиевых монет, украшенных с обеих сторон символами удачи, ибо на них не было цифр. Открытие того, что здесь запечатывают даже спичечные коробки, чтобы спасти их содержимое от исчезновения по пути к покупателю, помогло нам приспособиться к местным обычаям. Совершенствуя свои деловые отношения, мы налаживали контакты с людьми. Нас начали воспринимать всерьез.

Когда мы въехали в Индию, начался сезон дождей, и теперь дорога, ведущая по предгорьям из Биргунджа в Катманду, была уже в нескольких местах размыта. В Гималаях ежегодный ремонт дорог – единственный надежный источник работы для местных жителей, и у людей есть все причины для того, чтобы ремонтировать дороги не слишком старательно. Для дополнительной страховки рабочие оставляют в стратегических точках на склонах гор огромные куски скал, которые достаточно легко вовремя столкнуть, чтобы они соскользнули вниз, – так обеспечиваются дальнейшие «доходы». Поскольку люди здесь зарабатывают в лучшем случае полдоллара в день, их не очень привлекает перспектива такой роскоши, как продолжительные выходные.

Наш стиль в Катманду, 1968 год

В старом, шумном и трясущемся автобусе, переполненном, как и все транспортные средства в этой части света, мы медленно, с дребезгом, выехали в горы, увлеченно глазея во все стороны. Вот что нам понравилось и к чему мы быстро привыкли – в каждой опасной ситуации, которых на той дороге было много, и шофер, и пассажиры непринужденно смеялись и улыбались. Мы поняли это как древний метод сохранять присутствие духа и предотвращать закостенение впечатлений страха в уме. Нас изумила эта практичная мудрость.

Страна, благословленная столькими Буддами, принимала нас в сумерках, которые придавали всему какой-то потусторонний вид.

Ступа Боднатх

В Катманду все еще держались старые добрые времена. Страну открыли для иностранцев всего несколько лет назад, и туристов было пока совсем мало. Потоки хиппи тоже еще не хлынули сюда. Если кто-нибудь на машине сбивал корову в индуистском районе, то его ожидали большие проблемы, если ему не удавалось доказать (часто с помощью своевременных подношений), что это животное – божество индуистов – само решило свести счеты с жизнью под его машиной. Два или три прочных такси старого образца, среди них древний «вольво», который никогда не нуждался в ремонте, были предвестниками бесчисленных помятых «дацунов» и «тойот», которые теперь делают улицы Катманду небезопасными. На высокой скорости – чтобы экономить бензин – и с непрестанными гудками они лавируют по узким улочкам Катманду, и здесь действительно видна разница двух культур: местные носильщики-кули, ручные тележки, велосипедисты и пешеходы с ангельским терпением уступают им дорогу, в то время как туристы разъяряются от этого шума. Тогда, как и теперь, воду для питья нужно было кипятить, а фрукты – тщательно очищать от кожуры, чтобы избежать огромного множества экзотических микробов. В бесчисленных храмах почти каждый вечер можно было встретить людей из местного племени невари, носителей культуры. Они пели древние буддийские медитационные тексты под протяжные мелодии ручных органов и резкие звуки барабанов. Это была музыка, проникающая прямо внутрь, она оказывала сильное воздействие.

Ум обретал покой на исторических улицах этого города, и стоило о чем-то подумать, как это вскоре происходило. Например, если мы собирались навестить друзей, они обычно встречались нам на полпути со словами: «Привет, я как раз шел к тебе». Часто то, чего мы хотели, попадало к нам в руки прежде, чем мы успевали точно сформулировать желание, и это не переставало приносить ощущение удивительной радости. Множество буддийских храмов тысячелетней давности и непрерывные линии преемственности йогинов создали вокруг долины Катманду поле силы, в котором ослабевали оковы привычного противоречия между духом и материей.

Не было недостатка и в химических препаратах. В то время гашиш, самый крепкий в мире и самый чистый по своему воздействию, можно было легально купить у государственного торговца, а затем не спеша проверить его качество в верхней комнате, пока дочь торговца приносила чай и болтала с вами о следующем урожае. Впоследствии качество гашиша понизилось, и к нему стали что-то подмешивать. Кроме того, высоконравственные американцы платят теперь непальскому правительству, чтобы оно запрещало гашиш – по крайней мере официально.

Конец шестидесятых был временем таких колоритных личностей, как Восьмипалый Эдди – армянин, практиковавший магические жесты в чайной под названием «Салон». Он возымел сильное влияние на многих длинноволосых «поэтов» в Катманду, и вскоре возникла