ты говоришь духота и то что мы живем на земле
это как в грозном
когда вы вернулись
в свой разрушенный людьми и войной дом
мы живем без дверей
под мокрым растрескавшимся потолком
мы ходим за мороженым и газировкой
а еще я выхожу в сад и медленно долго курю
в ярких разъедающих сумерках
а еще сегодня у нас наконец появилась
стиральная машина
и я выходила во двор с салатного цвета тазом
который мы нечаянно привезли из Кузьминок
и на серые волчьи веревки развешивала полотенца
и начался дождь и мы наспех
как пьяные все собирали с веревок
и ты белье мне передавала в окно
и ты целуешь меня и смеешься
оправдываясь за свои поцелуи
и они вспыхивают на твоих губах
звездочными взрывчиками
а еще твои губы пахнут сладко сладко
халвой и шоколадом
а еще мы живем на земле окнами в сад
и рассадой на подоконнике
я хожу в темно-зеленой синтепоновой душегрейке
а ты как всегда ходишь голая
и пах твой темнеет
на бесконечно белом мраморном теле
мы живем и ты замечаешь время
а я времени не замечаю
потому что не хочу ни времени ни движения ни боли
но мы разглядываем фотографии
моей матери на Одноклассниках
и она там в специальной программе
приделала свою голову
к телу стройной изысканной женщины
у роскошного автомобиля
и к телу огненной женщины-бабочки
и я сквозь эти коллажи как будто лучше всего
понимаю время
чем когда смотрю на деревья в саду