Глава 2

Детство маленькая Мария провела у бабушки с дедушкой в небольшом городке, уюте и тепле. Там даже зима не морозила, а лишь прикасалась к щекам-яблокам шерстяной варежкой. Там перед новогодними праздниками в каждый двор приезжал на белых лошадях, запряженных в сани, красивый бородатый и толстый Дед Мороз с мешком подарков. Он просил ребят рассказать ему что-нибудь интересное, а потом находил в своем мешке подарок и торжественно дарил на память. Мария очень любила Деда Мороза, он казался ей родным и добрым: даже если ей не хотелось рассказывать стихотворение наизусть, она всё равно получала подарки. Не в этом ли прелесть зимнего чуда? Мария любила снег: он покрывал осеннюю грязь и слякоть, делая всё вокруг чистым и простым.

В городе детства всё имело особенный уют: в домах никогда не запирались двери, соседи приходили в гости, не предупредив, без звонка или сообщения. Летом солнце улыбалось и пекло даже после самого продолжительного и сильного ливня. Оно освещало лица людей, и каждый местный жил счастливо, дружно и благодарно. Бабушкин дом благоухал ароматами чистых простыней и глаженного белья, варенья из вороняги³, антоновки, дрожжей и свежей выпечки. Дед занимался рыбалкой: зимой, когда толстые льды сковывали бурные воды Урала, плел сети. Весной, когда река разливалась во всю мощь, и летом, когда вода возвращалась в лоно, ловил рыбу и брал с собой повсюду свою внучку. Летом дедушка с бабушкой и Марией отправлялись в загородный домик, где жили вдали от шумного города и собирали дары огорода и сада. Здесь зрели самые вкусные в мире ранетки, настоящая хрустящая антоновка и черноплодная рябина. Здесь благоухали кусты жасмина и черной смородины. Здесь росли огромные сочные розовые помидоры, созревали баклажаны и перцы, красовались аккуратные огурцы, патиссоны и кабачки, грелись в красноватой земле лук и картофель. Виноградная лоза плелась по навесу и создавала подобие веранды возле домика, скрывая его от жарких солнечных лучей, а спелые фиолетовые крупные виноградные гроздья свисали над головами и просились прямо в руки.

В домике было две комнаты: спальня-темнушка, где пахло сыростью и кремом от комаров, и кухня, где на маленькой плитке бабушка готовила самый вкусный в мире дачный суп из вермишели в виде звездочек. Здесь жили в большом гнезде осы, к которым нельзя приближаться. Здесь орудовала своими мощными клешнями мерзкая медведка⁴, которая жила под землей и никак не хотела показываться не только Марии, но даже её бабушке. Под баком с водой пряталась ящерица, похожая на крокодильчика, которая иногда высовывала свою любопытную головку, а потом убегала прочь от жары и детского взгляда.

Это время вспоминалось Марии самым счастливым, и впивалось в грудь острым осколком – воспоминанием об утрате чего-то очень важного, или того, кто нужен каждому. Жаль детей, чье детство кончается быстро.

Светлана вышла замуж во второй раз, когда Марии исполнилось семь лет. Девочку забрали от бабушки с дедушкой обратно, в холодный, сырой и ветреный город: ей предстояло учиться в первом классе средней школы. Теперь семья из трех человек ждала появления на свет ещё одного – младшего брата Марии.

Жизнь изменилась, и часть домашних забот легла на девочку.

– Что я сказала тебе? Купить хлеба? Правильно? Где тогда сдача? – впустив ребенка в квартиру и хлопнув дверью, кричала разъяренная Светлана.

– Мама, кассирша дала мне конфет, мы с подружками съели их…

– Ты, мерзкая дрянь, понимаешь, что это воровство? Ты воруешь мои деньги, которые я зарабатываю из последних сил, и жрешь конфеты? С подружками! Иди и собери с них деньги за конфеты! Кому я говорю! Не ной, иначе своими же руками тебя задушу.

Мария понимала всю ответственность за крохи, с трудом заработанные на жизнь матерью и отчимом. Из-за безденежья в кризисные девяностые кто-то кинулся заниматься «бизнесом», а кто-то – воровать. В те времена в речи многих законопослушных и не очень граждан появилось слово «рэкет»⁵, из-за которого часть честно заработанной прибыли уходила в прорву. Эта напасть способна была вывести из равновесия даже самого стойкого и крупного предпринимателя. Что говорить о мелких торговцах – челноках, в ряды которых входила Светлана, всегда напряженная и трясущаяся над каждой заработанной копейкой.

Для Марии мама, с которой девочка вместе гуляла в парке, собирала одуванчики, а потом ела мороженое из жестяного стаканчика и пила яблочный сок, перестала существовать. Ничего не осталось от мамы, с которой Мария рассматривала старые фотографии, засыпала под любимые рассказы о Катрусе⁶. Теперь рядом жила какая-то другая, чужая мама, от которой Мария неоднократно терпела побои и оскорбления, изо дня в день наблюдая повторение одной и той же картины – усталость, ругань, нервные срывы.

Умер дедушка Марии. Его тревожило сердце, он пережил несколько инфарктов, последний из которых стал решающим.

– В то утро собиралась я ехать за мужем в больницу. Оделась, обулась, думаю, дай-ка присяду на дорожку, как у нас принято. Села на табуретку в кухне. Вдруг вижу – что-то в дом летит. Пригляделась, а это в окно синица бьется. Жирная, чуть крылом стекло не выбила. Света, дочка, синицы-то меня предупредили! Отец им в прошлом году кормушку сделал. Сало подвешивал, чтоб не замерзли. Любили они его, – плакала бабушка в телефонную трубку, сообщая о смерти своего мужа, отца Светланы и дедушки Марии, с которой ещё прошлым летом они вместе ловили карасей.

От печального события остались черно-белые фотографии и боль утраты, поселившаяся внутри маленького сердца. Боль, которая никогда не проходит, даже если приходится возвращаться к привычному ритму жизни.

Мария пошла в первый класс. Соседская девочка Рита жила этажом выше и училась в той же школе, что и Мария. Спускаясь по лестнице вниз, девочка забегала за подругой, и они, держась за руки, направлялись в дом знаний.

– Ну-ка быстро села за стол! Пока не доешь, не выйдешь отсюда! – взорвалась Светлана, которая всё утро возилась на кухне, чтоб успеть приготовить старшему ребенку обед.

– Мама, но ведь Рита пришла, она меня ждет на пороге!

– Мне плевать на твою Риту! Жри, я сказала! Иначе вывалю тебе это за шкирку!

Рита ждала возле двери и слышала, как плакала Мария, через силу доедающая суп. В конце концов, девочки вышли из дома.

– Слушай, Маш, а она всегда так на тебя кричит? – Рита искренне жалела Марию, на её лице проглядывалась жалость и обида за подругу.

– Нет. Ты только не говори никому, что слышала, ладно? – в полголоса произнесла Мария. Ей хотелось провалиться сквозь землю от стыда.

В начальной школе дочь Светланы отлично училась. Во всех мероприятиях Мария побеждала, занимая призовые места.

– Ты должна быть лучшей! Ты должна доказать всем, что ты на многое способна! Только попробуй принести в дневнике плохую оценку! Я даже четверки не потерплю, поняла? – изо дня в день Светлана повторяла дочери эти слова, как молитву.

Учителя любили девочку за покладистый характер и трудолюбие, её ставили в пример всем одноклассникам. Мальчишкам Мария нравилась с первого класса, и каждый из них мечтал сидеть с симпатичной девочкой за одной партой. Одним словом, Мария считалась звездой начальной школы. Девочка знала, что привлекает к себе внимание, и ей это нравилось.

Рита сама от себя скрывала, что завидует подруге. Она считалась хорошей, прилежной, послушной, тихой девочкой, но не могла занять место Марии.

Между первыми классами средней школы, где девочки учились, проходила олимпиада по чтению. Рита и Мария учились в разных классах, потому и оказались в разных командах, друг против друга.

– Подведем итоги, ребята! После нескольких заданий для наших первоклашек мы почти пришли к финалу. В финале участвуют два класса – первый «Б» и первый «Г». Остался всего один, последний вопрос! Кто же победит? Об этом мы совсем скоро узнаем и вручим победителю золотую медаль! – звучным голосом ведущего завуч школы увлекала детей в мероприятие. – Итак, внимание, вопрос!

В актовом зале, где проходила олимпиада, повисла тишина. На заданный завучем вопрос только Мария знала ответ. Она громко выкрикнула его, что повлекло за собой взрыв аплодисментов.

– Вот наш победитель, – громко и празднично крикнула пожилая завуч, которая несколько раз поцеловала Марию в щеки, после чего повесила ей на грудь самодельную, выкрашенную в золотой цвет, медаль из картона.

Первый «Б», класс, в котором училась Мария, победил, благодаря ей. Она, верная подруга, на радостях, счастливая, как собачка на выгуле, побежала к Рите.

– Не подходи ко мне! – тряслась от злости Рита.

– Риточка, что случилось? – Мария искренне не понимала, что произошло. – Тебе обидно, что не выиграли?

Рита кивнула в знак согласия.

– Ритусь, ты моя лучшая подруга! Я отдам тебе эту медаль, хочешь? Потому что мы обе победительницы, ведь у нас есть дружба, какой нет ни у кого в школе, – Мария улыбнулась, обнимая подругу, сказав, что в следующий раз она обязательно победит.

Рита взяла в руки медаль, порвала её в клочья и швырнула клочки золотой бумаги в лицо Марии, убежав от неё прочь. На этом дружба девочек прекратилась.

– А где твоя Ритка-то? Что-то давно она не заходила за тобой, – поинтересовалась однажды Светлана.

Мария промолчала, уставившись в кончик большого пальца на ноге.

– Ясно. Ну и чёрт с ней, – Светлана продолжала заниматься своими делами.

Трещину в школьной дружбе заметила классная руководительница Марии. Девочка всё ей рассказала и заплакала.

– Ну, ну. Не плачь и не верь особо в дружбу-то. В этом мире каждый за себя, такова жизнь. Вон, даже Советский Союз распался, а мы ведь верили в единство, дружбу народов и прочие сказки. Ерунда. Даже в любви так… Человек или любит, или нет. Иногда бывают просто не те люди. К ним со всей душой и не надо, даже если очень хочется. Они просто не оценят твоей доброты. Сердце у них настолько гнилое, что они не способны добро от зла отличить. Просто не надо с ними возиться. Есть много хороших вещей, на которые стоит тратить своё время. Жизнь короткая, нельзя терять ни минуты.

Классная руководительница сообщила Светлане об этом разговоре с Марией на родительском собрании. Светлана хотела быть идеальной матерью для своей дочери, но всё дальше отдалялась от неё, занятая бытом, мужем и младшим ребенком. О том, как происходит переход от девочки к девушке, Светлана дочери не объясняла, полагаясь на дворовых подружек.

– Ты гадина! Испачкала всё постельное бельё, это пятно не отстирывается! Я батрачу, как лошадь, ради того, чтобы ты портила наше имущество? Я тебе не прачка, иди и отстирывай эту гадость! Грязная свинья! Ненавижу тебя! Папинькино отродье! Лучше бы ты умерла.

***

В летние каникулы, отдыхая от городских хлопот и постоянного стресса, «нарабатывая на зиму» по любимому выражению Светланы, новая семья Марии проживала в поселке в шестидесяти километрах от города, в родительской усадьбе отчима. Усадьба представляла собой небольшой земельный участок в несколько соток.

Мать и отец отчима, люди старой закалки, пожилые, трудолюбивые, веселые и своенравные вырастили огромный вишнево-яблоневый сад. Плоды его уходили в заготовки на зиму. Старики держали скот: коров, свиней, овец, гусей и кур. На грядках их огорода красовались кабачки и капуста, помидоры и тыквы, свекла и морковь. Хозяином всех насаждений был картофель, который занимал большую часть земельного участка и требовал много ухода. Дел у стариков было невпроворот, оттого и вставали они ни свет ни заря и работали до позднего вечера.

Светлана просыпалась вместе с родителями мужа, доила коров и отгоняла их в стадо, выгребала навоз, полола грядки, поливала кусты, готовила еду для всех, потом мыла за всеми посуду. В своем желании казаться лучше, чем она есть на самом деле, мать Марии забывала обо всём. Ей хотелось простого человеческого счастья, а когда оно приходило, Светлана не знала, что с ним делать. В гонке за внешней идиллией в отношениях со всеми, она забыла о самом главном – материнских чувствах к своей старшей дочери. Так забывают про одного из участников игры в прятки: кого-то не нашли, но начали другую игру. Светлана срывала свою усталость на дочери, и с каждой ссорой всё больше и больше отдалялась от нее.