Пятисотлетнее изобретение, которое мы можем до сих пор использовать

Профессор Энн Тонер – академик из Кембриджа – потратила годы на изучение истории многоточия. Я не шучу. Хорошие новости: она нашла первое в истории многоточие! Впервые многоточие появляется в Средние века. Римский драматург Публий Теренций в своей написанной в 1588 году пьесе «Девушка с Андроса» использовал первое обнаруженное в печати многоточие, чтобы отметить «незаконченные высказывания» героев пьесы.

Давайте на мгновение остановимся, чтобы посмотреть на немного размытую каллиграфию пятисотлетней давности. Самое первое многоточие в истории. Да, дорогие любители истории и викторин, это действительно чудо в янтарной капсуле.

Они походят на маленькие картофелины? Что ж, давайте посмотрим, удастся ли нам придумать новый знак препинания, который мир будет использовать через пятьсот лет. Это непросто. Но Теренцию помогли. После того как он изобрел многоточие, английский драматург Бен Джонсон начал использовать его в своих пьесах, а позднее к ним присоединился и Шекспир. Бам! Это было средневековым эквивалентом ретвита в Twitter от Опры^[3]. Многоточие затем перешло в произведения Вирджинии Вульф и Джозефа Конрада. В наши дни даже Адель использовала многоточие, когда рекламировала свой новый альбом по телевизору.

Без шуток. Профессор Тонер даже написала целую книгу о многоточии под названием «Ellipsis in English Literature: Signs of Omission» («Многоточие в английском языке: признаки умолчания»). Там она пишет, что оно было «великолепным изобретением» и что «до этого знака ни в одной пьесе неоконченные предложения не писались таким образом».

Незаконченные предложения?

Что еще является незаконченным предложением?

Всё.

Всё, чем вы занимаетесь, каждый выбранный вами путь, каждый диагноз, каждый тупик, каждое препятствие, неудача и отказ. Каждое событие – частичка незаконченного предложения вашей истории жизни.

Иногда лучшее, что вы можете сделать, – это научиться добавлять многоточие… и продолжать двигаться вперед.

Что происходит, когда вы видите дальше точки?

Давайте вернемся в Кению.

В случае с моей матерью политика, культура и семья оказывали огромное давление, заставлявшее ее держать рот на замке, а голову опущенной, вместо протеста против культурных норм. Однако она добавила многоточие и нашла способ двигаться дальше. Она не побрила голову и не начала курить возле железнодорожных путей. Пока ее братья систематически получали много похвалы, внимания и денег на образование, она присоединилась к своим сестрам в работе по дому: подметанию полов, готовке и стирке одежды.

Для тренировки памяти она сидела на крыльце и запоминала номерные знаки проезжающих мимо машин. Ей требовалась мозговая нагрузка. Она нашла надежное место, где могла незаметно удовлетворить свою потребность.

Почему номерные знаки?

– Не было ничего другого, что я могла бы запомнить, – позднее говорила она. – Это был мой способ понять, могу ли я это сделать.

Она издалека видела знакомые машины и угадывала их номерные знаки, молча поздравляя себя за правильные ответы. Ночью, в углу шумной кухни, она изучала математику в полутьме и под любопытными взглядами семьи. Ни одна из ее сестер не делала домашнее задание с таким старанием. Зачем так усердно учиться, если ты будешь готовить «карри-чечевицу» и подавать чай «масала»?

С учетом того, что у нее было семеро старших братьев и сестер, которые выросли и покинули дом, большая часть ее знаний стала результатом самообразования. У ее родителей не было времени на чтение книг на ночь и лепку вулкана для школьной научной выставки поздними вечерами. Это оказалось бы смешно. У нее были лишь стопка книг, бумага и горстка ручек. Позаботься о себе сама. А потом повтори все действия.

Ее самообучение дошло до решающей стадии в 1963 году, когда она сдавала государственный стандартизированный экзамен вместе с остальными тринадцатилетними детьми страны.

Что произошло?

Она получила лучшую оценку.

В стране!

Неожиданно ей дали огромную стипендию и увезли из дома в частную английскую школу-пансион в сельской местности к детям белых британских колонистов. Она была младшей из восьми детей и первой, кто покинул дом и отправился в школу-пансион. Не говоря уже о стипендии.

Мама добавляла многоточие в течение всего детства. Создавала игры, чтобы запомнить номерные знаки. Лишние часы подготовки, лишние часы на домашнюю работу – когда найдется минутка между уборкой и готовкой.

А потом?

Она перешла свою точку. Ее история продолжилась…

Но впереди всегда ждут другие точки.

Они всегда там.

– Я не могла поверить, – говорила моя мама. – Та школа была раем на земле. Территория была очень красивой. Мы знали, что существовали школы только для белых. Для правителей. Но когда я попала туда, все казались очень богатыми. Шоферы привозили учеников на лучших машинах. Я была ошеломлена. Перепугана. Я и представить не могла, что мне будет позволено туда войти. Я не чувствовала себя равной другим студентам. Я просто хотела вернуться домой.

Сколько раз вы проходили точку и просто хотели вернуться домой?

«Я и представить не могла, что мне будет позволено туда войти. Я не чувствовала себя равной другим студентам».

Сколько раз вы чувствовали то же самое? Я постоянно себя так чувствую. Вас наконец-то продвинули по службе? Теперь это новая работа, новый босс, новый способ ведения дел. Тут же возникает желание пуститься наутек. Больному члену семьи становится лучше? Теперь вам действительно придется столкнуться с будущим, на которое у вас, по вашим же словам, не было времени. Визу одобрили? Отлично! Как вы себя чувствуете, понимая, что придется покинуть свою культуру и семью, чтобы начать все заново?

Когда мы проходим точку, борьба начинается снова. Возможно, вы мечтаете сдаться, остановиться, еще не начав, поставить точку в конце нового предложения, и тогда вам не придется продолжать двигаться, бороться, работать, пытаться. Это возвращает нас к тому, что мы здесь обсуждаем.

Что, если вместо точки добавить многоточие и иметь альтернативу?

Сила заключается в механическом выполнении каких-то вещей.

Она состоит в том, чтобы позволить истории продолжаться.

Я не танцую… пока

Следующие несколько лет жизнь моей матери была наполнена ежедневными повторениями «Отче наш», заучиваниями отрывков из Шекспира и поеданием яиц всмятку в углу школьной столовой. Она окончила школу-пансион в семнадцать лет и начала думать, что ее жизнь вновь пришла в норму, что она как будто достигла успеха и как будто все медленно становится на свои места.

Затем ее телефон зазвонил.

Это был отец.

Он попросил ее вернуться как можно скорее.

– Я умираю, – сообщил он ей. – Стань успешной.

Он умер через несколько дней, как раз когда насилие и политическая нестабильность стали набирать силу в Восточной Африке. Садист-диктатор выгонял всех восточных азиатов из соседней Уганды, и появились опасения, что Кения станет следующей.

Мама добавила многоточие, будучи еще ребенком, но столкнулась с новым испытанием, став подростком. Неожиданная смерть отца, небезопасность в стране, а также культурное давление заставили мою бабушку искать для матери мужа и приданое.

«Замечательно, что ты получила образование… но нам просто необходимо выдать тебя замуж».

Мама сбежала в Лондон и жила там со своей матерью, пока братья и сестры разбредались в разные стороны и обживались в своих новых семьях. Затем мой отец приехал на каникулы из Канады, семьи представили их друг другу. У них было одно (одно!) свидание, а пару недель (недель!) спустя их поженили (по расчету). Что было потом? Он перевез мою маму в маленький, пыльный пригород в часе езды от Торонто в Канаде.

Неожиданно все стало казаться очередной точкой.

Переезд произошел очень быстро. Мама неожиданно оказалась в захолустье, где не было ни одного индуса, она была замужем за мужчиной, которого видела дважды (один раз из которых – на собственной свадьбе), а ее родители, братья, сестры и друзья оказались на другом континенте.

Я не могу даже представить, как страшно ей было.

Очередной вызов, болезненный поворот и испытание. Очередное место, которое казалось точкой в предложении.

Но она продолжала двигаться, продолжала идти вперед, продолжала добавлять многоточие.

До приезда в Канаду мама пробовала мясо всего пару раз. Мой отец работал учителем и начал брать ее с собой на барбекю после школы и на собрания Ротари-клуба.