Серый дом, как в народе принято называть место работы марийского правительства, был построен в центре Йошкар-Ола по типовому проекту. Отделанное серой гранитной крошкой шестиэтажное здание чемоданом высилось по проспекту Ленина. Став депутатом, я впервые в жизни получил возможность попасть в правительственное учреждение такого ранга. Вот они, выстеленные ковром коридоры власти.

На первом этаже находились представительства российских органов власти – президента и МИДа.

Весь второй этаж занимало Государственное Собрание Республики Марий Эл. Здесь же, на втором этаже, существовал проход в отдельно стоящее здание, где размещались зал для заседаний Госсобрания и столовая. Над депутатским обеденным залом, как бы на третьем этаже, были оборудованы две комнаты для руководства республики со своей небольшой кухней. Надо отдать должное Владиславу Максимовичу: из президентов только он обедал и ужинал в этой небольшой столовой. Следующие руководители республики уже обособились в своих покоях: там была оборудована персональная кухня.

Третий этаж Серого дома занимало правительство республики. Здесь были расположены структуры вице-президента, первого заместителя Главы правительства. Как уже сказано, Зотин сосредоточился на политических вопросах, а нити управления промышленностью и сельским хозяйством взял в свои руки вице-президент Галавтеев.

Помещения на этажах: кабинеты, небольшие залы, приемные – были расположены примерно одинаково. В центре здания для высшего руководства предусмотрен специальный лифт. Высокие чиновники могут спокойно подниматься друг к другу в гости, не выходя в коридор и не привлекая чьего-либо внимания.

Четвертый этаж дома правительства занимали службы руководителя администрации президента.

Пятый этаж занимал сам президент, причем одна сторона была полностью отведена под кабинет с приемной, двумя залами заседаний, комнатой отдыха, кухней и столовой. Президент имел и свой запасной выход из здания, отдельный от всех.

Шестой этаж занимало министерство экономики.

В Сером доме я столкнулся с множеством новых для меня лиц. В Йошкар-Оле я бывал нечасто, соответственно и знакомых у меня здесь было немного. В глазах столицы республики Волжск считался провинцией.

Первое собрание вновь избранных депутатов Государственного Собрания было организационным. Следовало выбрать председателя, двух его замов и руководителей депутатских комиссий. Событие не было лишено интриги. На место председателя претендовали двое: глава прежнего Верховного Совета Юрий Александрович Минаков и молодой парень, мой ровесник Анатолий Анатольевич Смирнов.

Минаков Юрий Александрович

Родился 26 мая 1946 года в станице Каневская Краснодарского края.

Государственный и общественный деятель.

Из семьи учителей. Окончил школу № 1 станицы Каневская Краснодарского края, 1963, Краснодарский политехнический институт, 1968, заочную аспирантуру МИСИ им. Куйбышева, 1989. После окончания вуза работал в Главмарийстрое Минстроя СССР: мастер, прораб, старший прораб, главный инженер СМУ, главный инженер, управляющий трестом, главный инженер Главка. С 1987 председатель Йошкар-олинского горисполкома. С 1991 по 1994 председатель Верховного Совета Марийской Республики. После окончания срока полномочий первый вице-президент – технический директор АО «Маригражданстрой», с 1994 председатель ассоциации марийских строителей. В октябре 2000 избран председателем Государственного Собрания Марий Эл.

Доктор технических наук, 2000. Специалист в области системного управления. Автор 10 книг, 5 изобретений, 178 научных трудов (монографий, статей). С марта 1995 профессор кафедры «Строительные материалы и технология строительства» МарГТУ. Член Совета Российского Союза строителей, 1995–2000. Член республиканского Совета по научно-технической политике и экономического Совета при правительстве Марий Эл, 1996–2000. Председатель Марийского НТО строителей, с 1995. Почетный академик Российской Академии наук. Член-корреспондент Российской медико-технической академии. Академик Международной академии инвестиций и экономики строительства. Академик Российской инженерной академии.

Депутат Верховного Совета МАССР, 1990–1993. Депутат Государственного Собрания Марий Эл, 1993–1996, 1996–2000 и с 2000. Член Президиума Верховного Совета и Госсобрания республики с 1990. Депутат Йошкар-олинского городского Собрания, 1979–1993 и с 2000.

Заслуженный строитель МАССР, 1985. Заслуженный строитель России, 1996. Лауреат Государственной премии МАССР, 1986. Почетный гражданин Йошкар-Олы, 1994. Награжден орденом «Знак почета», 1977, серебряной медалью ВДНХ, 1983, медалью «За доблестный труд».

Жена, дочь, внук.

Увлечение: философия и история.

Кредо: «Уважение к человеку как к Личности».

(«Кто есть кто в Марий Эл», 2002, с. 353)

Подготовку и проведение первого заседания Госсобрания закон поручал аппарату прежнего парламента, Верховного Совета, во главе с его председателем. Такая ситуация была, конечно, на руку Минакову. Его надежда сохранить председательское место вполне могла бы граничить с уверенностью, если бы не одно маленькое «но».

Его фигура очень неоднозначно воспринималась многими депутатами предыдущего созыва. Наряду с Зотиным и Ивенским (о последнем чуть ниже) Минаков особенно поспособствовал разгону Верховного Совета.

Резоны Зотины были понятны.

Во-первых, он исполнял указ Ельцина, нового государя всея Руси. Терять его симпатии было никак нельзя, ибо без дотаций Москвы власть Зотина в республике – пустой звук.

Во-вторых, Верховный Совет был слишком многочисленным. Управлять полутора сотней депутатов было трудно и дорого. Страна упивалась демократией, и проводить нужные правительству законы становилось все трудней: при каждом голосовании приходилось идти на какие-то финансовые уступки депутатам. Количественный состав Государственного собрания стал меньше в пять раз: здесь закон предусматривал всего тридцать депутатов.

Зотин был опытным аппаратным интриганом. Он уговорил Минакова разогнать Верховный Совет, то есть фактически предать депутатский корпус и перейти на сторону исполнительной власти. В знак благодарности Зотин обещал Минакову сохранить председательскую должность в новом парламенте, а в дополнение к этому, как шептались злые языки, помог приобрести новую черную «Волгу», офис в центре города и т. д. и т. п.

Однако на самом деле вопрос о председателе нового парламента для Зотина был открыт. В демократической России начали укрепляться национальные движения, и на этой волне вполне органично на посту главы Госсобрания смотрелся бы представитель народа мари.

К тому же Минакова имел один минус. Он был опытным чиновником: до Верховного Совета несколько лет возглавлял Йошкар-Олинский горисполком, – а потому имел свое собственное мнение и не всегда безропотно подчинялся президенту. Зотину во главе парламента нужен был более послушный человек.

Внешне оказывая поддержку Минакову, на самом деле Зотин готовил на место председателя Госсобрания другую фигуру – Анатолия Анатольевича Смирнова.

Смирнов Анатолий Анатольевич

Родился 26 мая 1956 года в Медведевском районе.

Деятель науки и образования.

Отец – рабочий, мать – колхозница. Окончил Руэмскую среднюю школу, 1973, сельскохозяйственный факультет МарГУ, 1984. Трудовую деятельность начал рабочим войсковой части в п. Краснооктябрьский. В 1974-76 служил в погранвойсках. Работал токарем на Краснооктябрьском заводе металлоизделий. С 1977 на комсомольской работе: секретарь комитета ВЛКСМ Йошкар-олинского совхоза-техникума, второй, первый секретарь Оршанского райкома ВЛКСМ, секретарь, с 1984 второй секретарь Марийского обкома ВЛКСМ. С 1986 на партийной работе: секретарь парткома Государственного агропромышленного комитета МАССР, второй, первый секретарь Медведевского райкома КПСС. В 1991–1992 помощник председателя коммерческого банка «Аяр». С 1992 первый заместитель председателя Фонда имущества РМЭ. С января 1994 по октябрь 1996 председатель Государственного Собрания Марий Эл. С 1996 доцент кафедры организации и управления в АПК МарГУ, с 2000 докторант, с января 2002 заведующий кафедрой.

Кандидат экономических наук, 1995. Закончил аспирантуру при Казанском финансово-экономическом институте.

Депутат Государственного Собрания Марий Эл, 1994–1996. В 1999 член Совета Федерации Федерального Собрания Российской Федерации, работал в комиссии по экономическому развитию РФ.

Один из учредителей общественно-политического движения «Выбор», 2000.

Жена, два сына.

Увлечения: книги, охота, рыбалка, сад, огород, строительство, кулинария, живопись.

Девиз: «Сказано – сделано».

(«Кто есть кто в Марий Эл», 2002, с. 481)

Несмотря на молодость, Смирнов имел немалую поддержку среди депутатов. Во-первых, среди марийцев. Во-вторых, среди противников Минакова. Позже знающие люди говорили мне, что именно позиция повторно избранных депутатов (а в составе Госсобрания они составляли примерно половину) привела к тому, что предавшего Верховный Совет Минакова председателем не избрали.

К тому же кандидатуру Смирнова усиленно продвигал один из заместителей министра сельского хозяйства, который получил мандат депутата от Аграрной партии. Понятно, что без указания президента замминистра и пальцем бы не пошевелил. Это был Даиль Габдуллович Шагиахметов, которому вскоре предстояло стать заметной фигурой на республиканской общественно-политической сцене.

Для меня все тонкости взаимоотношений правящей верхушки были в тот момент темным лесом. Ни о каких раскладах я и думать не думал – просто упивался моментом. Я стал депутатом! Жизнь удалась! Я был на седьмом небе от счастья. Несколько дней после оглашения результатов я уговаривал себя протрезветь от большой победы.

Вечером накануне первого заседания Государственного Собрания в моем кабинете зазвонил телефон. На линии был директор нефтепроводного управления Виталий Семенович Антипенко.

– Свистунов Николай Юрьевич? – услышал я в трубке.

– Да, это я.

– Звонит тебе твой коллега, депутат. Так сказать, новоиспеченный, как и ты. Звать меня Виталий Семенович, депутат от Юринского района. Понимаешь, Николай, какое дело: ты у нас ничей. В смысле, человек, никому не известный, ни к какой группировке не принадлежащий.

Я молча слушал.

– Есть для тебя разница, кто будет председателем Государственного Собрания – Минаков или Смирнов?

– Да нет мне никакой разницы. Я обоих не знаю, – немного подумав, ответил я.

– Ну вот, видишь. Ты директор банка, а у нас все руководители за Минакова. Это наш старый проверенный кадр. Ты как?

– Да мне все равно, Минаков так Минаков.

Я хотел было еще немного поговорить со своим коллегой, но он быстро свернул разговор.

– Ну, вот и хорошо, я ставлю галочку. Всего. Увидимся на сессии.

На первое заседание Государственного Собрания я специально приехал пораньше, но, как оказалось, почти опоздал. Все коридоры были полны народу. Люди со значками депутатов и без бродили из кабинета в кабинет, громко разговаривали, обнимались, а то вдруг замолкали и отходили в сторону пошептаться.

Мне как банковскому работнику и человеку от бизнеса, конечно, хотелось попасть в комиссию по бюджету, банкам, налогам, платежам. Моя старая знакомая Лидия Ивановна Кнутова, директор Волжского городского торга и в прошлом депутат Верховного Совета, пробовала помочь мне. Она привезла меня знакомиться с работниками аппарата Госсобрания, но, честно говоря, я мало верил в ее обещание сделать меня председателем комиссии. «Хоть бы туда попасть», – думалось мне.

На втором этаже я столкнулся с Юрием Александровичем Минаковым. Бывший председатель Верховного Совета выглядел солидно. Толстый, важный, с пухлой папкой в руках, он медленно шел по коридору в окружении свиты и кивал по сторонам. Со мною он знаком не был и в лицо меня не знал. Движение бывшего председателя по коридору остановил его помощник. Человек сбоку представил меня.

– Юрий Александрович, – показал в мою сторону он, – это и есть Николай Юрьевич Свистунов. Наш волжский депутат.

– А, слышал, слышал.

Минаков внимательно посмотрел на меня и вальяжно сказал:

– Я думаю, с вами провели переговоры по голосованию.

– Да, – ответил я, – провели.

– Ну и хорошо. В рабочем порядке посмотрим, чем помочь Волжску.

Он развернулся и пошел в зал заседаний.

Я был разочарован, меня задел его снисходительно-покровительственный тон. «Ишь, какой ферзь», – чертыхнулся про себя и пошел в зал заседаний.

Но до зала не добрался. Меня перехватил какой-то энергичный парень:

– Ты Свистунов?

Я кивнул.

– Отойдем в сторонку, я тебя представлю Анатолию.

Он взял меня за руку и отвел в тихое место. У окна спиной к нам стоял человек. Это был второй претендент на пост председателя. Смирнов Анатолий Анатольевич. Мне он сразу понравился. Худой, подвижный. Галстук цветной, волосы торчком. Поздоровался за руку, запросто начал говорить, словно мы с ним знакомы с детства:

– Николай, мы с тобой с одного года. Оба молодые. Ты поможешь мне, я помогу тебе. Ты здесь впервые, я всех знаю. Не хватает одного голоса. Ты ничейный. Голосуй за меня, не пожалеешь.

Коротко и ясно.

Он хлопнул мне по руке, улыбнулся и пошел в зал заседаний размашистой походкой.

Честно говоря, я немного ошалел от того, сколь плотно оказались наполнены интригами первые часы моего депутатства. Мне надо привести в порядок мысли. В фойе первого этажа я увидел стойку буфета. Спокойно, насколько это было возможно, выпил чашку чая и только после этого пошел в зал заседаний. Вокруг мелькали незнакомые лица. Кто-то со мной здоровался, кто-то жал руку и что-то говорил…

Мне вдруг так надоела вся эта суета, что я начал уже мечтать о том, чтобы добраться до своего депутатского кресла и наконец отдохнуть. Но мечта не сбылась.

От лифта в окружении охраны и Минакова прямо в мою сторону бодро шагал Президент Республики Марий Эл Владислав Максимович Зотин. Я посторонился, пропуская уважаемых людей, но президент остановился передо мной. Минаков быстро сориентировался и решил меня представить. Как же изменился его голос! Чудеса. Какие-то минуты назад он разговаривал со мной как барин. А сейчас его интонациям позавидовал бы халдей со стажем.

– Это наш новый депутат, самый молодой из всех.

– Да что ты мне рассказываешь! – Зотин протянул мне руку. – Что, я Колю не знаю?

Ну вот, наконец-то я встретил этого человека. На языке у меня крутилась масса ехидных замечаний, но он не дал мне сказать ни слова. Видимо, по моим глазам Зотин все понял. Воспоминания о том нашем разговоре в его кабинете первого секретаря горкома в планы Владислава Максимовича явно не вписывались.

– Да, Николай, сегодня важно служить народу, а не партиям. Моя партия – республика, и я служу ей. В компартии членство приостановил, – коротко ответил он на все мои незаданные вопросы и двинулся дальше, оставив меня посреди коридора в легком замешательстве.

Вот это да, удивился я, клятвы партийной верности закончились? Конечно, я знал, что когда Зотина избирали в президенты, он публично сдал партийный билет. Высокому чиновнику в ельцинской России было опасно состоять в рядах КПСС. Подавляющее большинство руководящих работников спрятали свои партбилеты в сейфы, а чуть позже дружно вступили в партию «Наш дом – Россия».

Приспособленцы и карьеристы побежали из компартии, как крысы с тонущего корабля. Остались только те, кто был коммунистом по убеждению, а не для карьеры и льгот, – пенсионеры да рабочие. В отличие от чиновников, народ от компартии не отказался. На выборах марийская парторганизация набрала достаточно голосов, чтобы получить место в парламенте. Председателем обкома коммунистической партии был избран Евгений Иванович Жиров, простой рабочий завода. Он и стал депутатом Государственного собрания.

Случайная встреча в коридоре окончательно определила мой выбор. Я решил голосовать за Смирнова. Если бы Минаков не смотрел на президента так заискивающе, если бы его голос и поведение не изменились так круто, возможно, я продолжал бы сомневаться. Не исключаю, что отдал бы ему в итоге свой голос. Но увидев картину чиновничьего перерождения, я понял, что Минаков будет служить не депутатам, а лично Зотину. Как когда-то тот сам служил Посибееву.

Все сомнения исчезли. С твердой уверенностью в своей правоте я прошел в зал заседаний. Нашел свое место и с удовольствием плюхнулся наконец в депутатское кресло.

Выбор председателя Государственного собрания был предопределен моим голосом. Хочу быть понятым правильно. Я не приписываю себе никаких заслуг. Просто так сложились обстоятельства. Из тридцати депутатов за Минакова однозначно голосовали четырнадцать. Чтобы уравнять шансы, ему жизненно необходим был еще один голос – видимо, как раз мой, как говорил по телефону Антипенко, ничей. Но этого голоса Минакову не досталось.

Голосование было тайным. Урны выставили в холле. Получив бюллетень, я зашел за ширму и проголосовал за Смирнова. Через полчаса огласили итоги голосования – 16:14 в его пользу. Анатолий Анатольевич Смирнов по прозвищу АН-2 стал первым председателем Государственного собрания Республики Марий Эл.

Меня избрали в комиссию по бюджету, налогам и платежам. Председателем комиссии я не стал: большинство голосов получил директор птицефабрики «Марийская» Анатолий Александрович Пушкарев. Зато я стал его заместителем. Для самого молодого депутата Государственного собрания первого созыва это было совсем неплохо.