12. Кончина отца

Отца Антуан помнил плохо. Мсье Жан де Сент-Экзюпери скончался внезапно в 1904 году. С нестарыми ещё людьми это иногда случается – внезапная остановка сердца. И жизнь закончена…

Это был сокрушительный удар. На руках у матушки Мари было пятеро детей мал мала меньше. Младшенькой Габриэль не исполнилось и полугода. А на семейном счету Экзюпери лишь несколько сотен франков – годовое содержание замка обходилось дороже. Источника существования у Мари не было никакого. Она не работала, просто не могла – из-за деток, которых надо было ставить на ноги.

Похоронив мужа, женщина сдала замок внаём, а сама переселилась в Лион – к сестре Трико. Они стали жить в доме на площади Белькур.

Как ей удавалось выкручиваться, совершенно непонятно. Но она находила средства, чтобы высылать сыновьям, учившимся в престижном иезуитском закрытом колледже, приличные деньги на карманные расходы, воспитывать дочерей и при этом каждое лето проводить в замке. Когда Тонио приезжал в Лион на каникулы, он знал, что первый этаж замка – вотчина девочек и матушки, а третий – их с Франсуа.

Конечно, Мари помогали родственники. Не отдать мальчиков в хорошую школу Экзюпери просто не могли. В конце концов, живём мы ради своих детей. Кому нужны все эти титулы и замки, если дети вырастут неучами?

В 1908 году Тонио отдали в начальную школу «Св. Варфоломея» в Лионе.

13. Его университеты

Два года начальной школы. Затем четыре года обучения в иезуитском колледже Манса Сент-Круа. Дорогое и престижное учебное заведение. Но после колледжа Мари не останавливается и отправляет сына в Швейцарию – в закрытый католический колледж во Фрибуре. Спустя четыре года туда же поедет и младший сын Франсуа…

Каким Антуан Экзюпери был школьником? Молчаливый, задумчивый, мечтательный мальчик, разражавшийся потрясающе увлекательными рассказами – стоило лишь его «завести». Очень красивый, прямо-таки ангелоподобный в детстве, в отрочестве Экзюпери вытянулся и к семнадцати годам вымахал под два метра.

Это немного удивительно – нам Экзюпери чаще представляется хрупким, очень чувствительным человеком. Он и был чувствительным, нежным, ранимым. Но при этом – могучим двухметровым мужчиной, обладавшим недюжинной физической силой и весом более ста двадцати килограммов. Кто бы мог предположить, да?

Учился он очень по-разному. Ещё в колледже увлёкся литературой, но точно так же имел склонность и к точным наукам. В колледже он научился рисовать, что здорово выручило и его самого, и нас, читателей «Маленького принца», иллюстрации к которому нарисовал сам Экзюпери.

Единственное, что ему не давалось в принципе – осознание тяжкого финансового положения матушки. Деньги, которые она ему высылала, Тонио тратил в мгновенье ока. Чаще всего – давал в долг. Сам при этом часто жил за счёт друзей.

14. Первый полёт

В июне 1912 года Антуан приехал в Лион на каникулы. Весь город пестрел афишами – на пустыре в Амберье, к востоку от Лиона, выступают авиаторы. Лионцев приглашают посмотреть на чудеса современной техники, а если возникнет желание, то и подняться в воздух на самолёте, управляемом опытным пилотом…

Матушка на просьбу сына ответила решительным «нет».

– Ты что выдумал, Тонио? – бушевала она. – Хочешь сломать себе шею? Тоже мне, Икар нашёлся…

Но у Экзюпери были припасены двадцать франков, сэкономленные специально на такой случай. Он очень хотел купить себе автоматическое перо, да стеснялся – в двенадцать лет авторучка была слишком… помпезной, роскошной штукой. На следующее утро, сообщив, что идёт к местному леснику, Антуан сбежал из Сен-Мориса в Лион.

На краю пустыря, превращённого в лётное поле, стояли три самолёта. Один из них только что завершил свой полёт. Пока механик заправлял бак из жестяной канистры, лётчик Габриэль Вроблевски обратился к толпе зрителей:

– Кто из уважаемых господ желает подняться в воздух?

Толпа сделала шаг назад. И только одинокий звонкий голос вскричал:

– Я!

Лётчик критически посмотрел на мальчишку.

– Мама позволила?

– Конечно, – Тонио махнул рукой назад.

Вроблевски взглянул на толпу. Человек сто, не меньше, помахали ему руками. Возможно, там была и мать мальчишки…

Полёт продолжался десять минут. Лётчик согласился взять двадцать франков, хотя удовольствие стоило в два раза дороже. Всё равно никто из зрителей на воздушную прогулку не отважился.

15. Смерть брата Франсуа

Сказать, что тот полёт изменил судьбу Антуана, нельзя, как нельзя сказать, что на его судьбу повлиял первый литературный успех – премия за сказку «Одиссея цилиндра», полученная им в 1914 году во время учёбы в колледже. И то, и другое остались всего лишь детскими приключениями. Выбор жизненного пути произойдёт гораздо позже…

Весной 1917 года Экзюпери закончил учёбу, получил степень бакалавра и отправился домой. Впереди был выбор высшего учебного заведения. Антуан твёрдо решил стать морским офицером. Он очень любил море, хотя прямого отношения к нему не имел. Не умел управлять парусной лодкой, ни разу не побывал в морском путешествии и даже толком не знал, как переносит морскую болезнь. Но форма моряка была так восхитительна. А юношу влекла романтика дальних морских походов.

Предаваясь размышлениям о будущем, он приехал в Сен-Морис. И тут же, прямо с порога, услышал от старшей сестры ужасную новость – брат Франсуа тяжело болен.

Они виделись неделю назад. Франсуа отправился домой, а Экзюпери остался сдавать экзамены. Что же случилось?

Франсуа скончался чрез двенадцать дней. Он ушёл в полном сознании, приняв причастие и попрощавшись с матушкой, сёстрами и братом. Антуану он завещал своё ружьё, оставшееся от отца…

Их связывали не только узы родства. Антуан любил брата, как лучшего друга. И его кончину пережил очень тяжело. Но пройдут годы, и Франсуа вернётся – в образе Маленького Принца…

16. Луиза де Вильморен

С Луизой, дочерью мадам де Вильморен и сестрой своего товарища, Эксзюпери познакомился в Париже во время учёбы в морском лицее Сент-Луи. Луиза слыла умной и тонкой особой, но была очень болезненна. Претендентов на руку и сердце она принимала в своём будуаре, заявляя, что от болезней не может подняться с постели уже год. Луиза и в самом деле была бледна и удивительно хороша. Позже Сент-Экс будет шутливо называть её «мой бледнолицый друг».

Рядом с Луизой он выглядел ручным медведем. Огромный, неуклюжий, смущённо улыбающийся… Между прочим – граф. И Луиза снисходительно приняла его ухаживания. Но – без денег и даже без серьёзной профессии. И Луиза предпочла держать возлюбленного на порядочном расстоянии, не позволяя приближаться, но и не огорчая решительным отказом.

Экзюпери потерял голову. Он влюбился, как… мальчишка? Но ему было всего 18 лет! Он и был совсем ещё мальчишкой.

Антуан сообщил матери, что влюблён и намерен жениться. На вопрос – а что думает по этому поводу мадам Вильморен – промолчал, прекрасно зная, что матушка Луизы его недолюбливает.

Но Антуан не отступал. Он был настойчив и терпелив. Раз за разом он приходил в дом Вильморенов и проводил с Луизой томительные и неловкие часы. В конце концов они объявили себя женихом и невестой – честь по чести, с церемонией обручения. Правда, случилось это через пять лет после их знакомства…

17. Провал на экзаменах

Пытаться поступить в морское училище в том же году Антуан не стал – ему и так было ясно, что он не готов. Выпускные экзамены в колледже он сдал неплохо, но… кого он мог обмануть? Себя? Осенью 1918 года он поступил в парижскую школу Бюссэ, где постарался нагнать то, что упустил в последние годы обучения в колледже. А с нового 1919 года перешёл на подготовительные курсы лицея Сент-Луи, чтобы осенью сдать экзамены в военно-морское училище Эколь Наваль.

Но разве это была учёба? Антуан посещал лекции через одну. Всё, что он слышал на этих лекциях, влетало в одно ухо, вылетало в другое. Днём он бродил по Парижу. Вечерами отправлялся на свидание к Луизе. То есть откровенно бездельничал.

Но жил при этом на широкую ногу. Избалованный любовью матушки Мари, Антуан получал от неё сто пятьдесят франков ежемесячного содержания. И это были огромные деньги для послевоенной Франции. Их хватало на то, чтобы снимать двухкомнатную квартиру в центре Парижа, обедать в ресторанах, достойно одеваться, иногда устраивать с друзьями холостяцкие вечеринки, дарить Луизе роскошные букеты и даже позволить себе модную забаву – собственный телефон.

Антуан звонил матушке еженедельно. Та уговаривала его говорить кратко и по сути, полагая, что Тонио стоит в переговорной будочке парижского телеграфа. А он в это время валялся с сигаретой на диване…

Вступительные экзамены он провалил с оглушительным треском.

18. Почти архитектор

Как затейлива жизнь…

Морского офицера из Экзюпери не получилось. Может, получится художник? Осенью 1919 года он записался в парижскую Академию изящных искусств на отделение архитектуры. Решено – Антуан будет строить дома. Или воздушные замки. Или что-нибудь ещё.

Несколько месяцев расслабленных посещений лекций. И… ему надоело. Ну, какой из него архитектор? Умеет немного рисовать – и то хорошо.

Матушка, между тем, регулярно переводила деньги, полагая, что он учится в морском колледже. А Луиза без конца укоряла его беспутностью жизни и бедностью. Букеты, купленные на деньги матушки Мари, её не удовлетворяли. Не удовлетворяли и золотые безделицы, каждая из которых стоила ровно месячного содержания молодого оболтуса…

В конце концов Сент-Экс остался вовсе не у дел. Он оставил Академию и решил никуда больше не поступать. Не имевший ни высшего образования, ни профессии, он слонялся по Парижским улицам в поисках какой-нибудь работы.

Сам он этого времени стеснялся, а потому о двух годах жизни в Париже – с 1919 по 1921 годы – почти ничего не рассказывал. Дома тоже старался не появляться, чтобы не врать в глаза матери.

Унылая была пора. Он даже устроился в «Шателе», сыграв здесь второстепенную роль – что-то из амплуа «кушать подано». Но не разглядев в себе способностей актёра, быстро уволился, заработав всего лишь несколько франков.

19. Разнорабочий

А где-то рядом была его судьба. Но вот вопрос – где именно? Он слонялся по Парижу два года и искал, искал.

Брался за любую работу. Продавал газеты. Служил шофёром. Торговал всякой всячиной в мелочной лавке. Устроился в книжный магазин. И везде его хватало не более чем на неделю.