Дорога

Святейший Патриарх Алексий для осуществления принятого намерения восстановить традицию русского паломничества в Палестину почел за благо собрать небольшую группу верующих, изъявивших желание отправиться в первое паломничество после пятидесятилетнего перерыва. Паломники должны были отправиться из Москвы с таким расчетом, чтобы в Иерусалиме у Святого Гроба Господня встретить Светлое Христово Воскресение, которое в 1964 году приходилось на 20 апреля (3 мая н/с).

С великой радостью и неизъяснимым душевным волнением высказал я свое желание отправиться в паломничество, но, по правде сказать, не верил, вернее сказать, не осмеливался верить в возможность для меня такой поездки. Достаточно имел я оснований, чтобы сомневаться, и сомнения не оставляли меня даже тогда, когда пришла на мое имя телеграмма с приглашением приехать в Москву. Телеграмму я получил в Лазареву Субботу 12 (25) апреля. В соборе о моей поездке уже говорили, но это были разговоры, основанные на слухах. Теперь поездка становилась реальной. Все члены причта, служащие и многие из постоянных прихожан поздравляли меня с великой радостью, выпавшей мне на долю, желали благополучного путешествия и просили помолиться о них у Святого Гроба Господня. Я записывал в особые синодики имена всех, кто ко мне обращался, а также три-четыре имени их близких, кого они хотели помянуть о здравии или за упокой. В Неделю ваий я исповедовался у своего духовного отца протоиерея Михаила (Славнитского) и приобщился Святых Таин в Свято-Троицком соборе. В Великий Понедельник 14/27 апреля, после Литургии Преждеосвященных Даров, причт, члены церковного совета, служащие и некоторые добровольные труженики собрались в трапезной собора для общей, весьма скромной по случаю поста, трапезы. После трапезы все прошли в собор и перед чудотворным образом Божией Матери, именуемым «Скоропослушница», протоиерей отец Александр (Козлов), как всегда с чувством глубокой веры и благоговения, совершил молебен в путь шествующему. После молебна, напутствуемый добрыми пожеланиями всех собравшихся, я уехал из собора и в тот же день вечером поездом «Красная стрела» выехал в Москву. В этом же поезде, кроме меня, ехали еще четыре паломника. По приезде в Москву мы все вместе отправились в Отдел внешних церковных сношений, где нас, как обычно, любезно встретил Борис Сергеевич Кудинкин и предупредил, что остановимся мы в гостинице «Останкино», где для нас все приготовлено, а пока нам пришлось проехать в санитарно-эпидемиологическую станцию, где нам привили оспу, о чем и выдали специальные сертификаты.

В два часа дня был назначен прием паломников у митрополита Никодима. Собралась вся группа в следующем составе:

Архимандрит Ювеналий (Поярков), глава группы

Архимандрит Филарет (Вахромеев), духовник группы

Протоиерей Павел (Красноцветов)

Протоиерей Ливерий (Воронов)

Диакон Борис (Глебов)

Борис Сергеевич Кудинкин

Александр Феодорович Шишкин

Николай Анатольевич Заболотский

Борис Александрович Нелюбов

Евгений Алексеевич Карманов

Анатолий Петрович Горбачев

Герман Феодорович Троицкий

Владимир Петрович Котелкин

Николай Сергеевич Людоговский

Всего четырнадцать человек, из которых пять клириков и девять мирян. Кроме отца Бориса и меня, все уже не раз побывали в заграничных поездках, а некоторые находились там более или менее длительное время. Прием состоялся в пять часов. Митрополит Никодим довольно подробно рассказал нам о тех местах, которые нам предстоит посетить. Наше паломничество продлится тридцать дней. За это время мы должны посетить Святую Землю и Святую Гору Афон, то есть побывать в теперешних государствах Иордания, Сирия, Ливан, Греция и Израиль, а проездом еще и в Египте. Паломники во время своего путешествия находятся на полном обеспечении Московской Патриархии. В распоряжение главы группы выделяется необходимая сумма валюты. Все расходы будут общими, но если от общих расходов образуется остаток, то в каждой стране этот остаток будет делиться на всех паломников и выдаваться на руки. Эти деньги каждый паломник может расходовать по своему усмотрению. Бывалые люди попытались, правда довольно слабо, возразить против общего «котла», но из этого ничего не получилось. Хозяйственная часть группы возложена на А.П. Горбачева.

Прием закончился довольно поздно, и мы с отцом Борисом поехали прямо в гостиницу. Каждому был приготовлен отдельный номер со всеми удобствами. Днем, в ожидании приема, нам предложили в Отделе чай с булкой, а вечером, по дороге в гостиницу, мы купили овощных консервов, фруктов и хлеба, чем и поужинали с отцом Борисом у меня в номере.

В Великую Среду утром я успел помолиться за последней Литургией Преждеосвященных Даров в церкви пророка Илии Обыденного, которая находится близ Отдела. После литургии пришел в Отдел, где собирались паломники, и вскоре отправились на прием к Святейшему Патриарху Алексию в его московскую резиденцию. Прием состоялся в 13 ч. 30 м. На приеме присутствовали, кроме паломников, митрополит Никодим и Д.А. Остапов.

Его Святейшество пожелал нам благополучного паломничества. Обратил наше внимание на то, что мы отправляемся в паломничество впервые после пятидесятилетнего перерыва и на нас возлагается обязанность восстановить русскую традицию паломничества в Святую Землю. Напутствуя нас, Святейший Патриарх особо отметил, сказав: «Вы только паломники. Вы не являетесь официальными представителями Русской православной церкви, но в то же время вы и не только паломники, так как на вас будут смотреть как на людей, приехавших из другого мира. Будьте достойными чадами Русской церкви и достойными сынами своей Родины. Многое в восстановлении традиции будет зависеть от вас».

Затем Святейший Патриарх наградил главу нашей группы архимандрита Ювеналия орденом Святого Равноапостольного князя Владимира и преподал свое святительское благословение каждому паломнику в отдельности. Заканчивая прием, Святейший Патриарх сфотографировался со всеми присутствующими.

Из Патриаршей резиденции мы возвратились в Отдел, где Борис Сергеевич объявил нам, что мы можем быть свободными до следующего дня. Точный день и время отъезда еще неизвестны, но едем мы обязательно.

Воспользовавшись свободным временем, я поехал к своему двоюродному брату Н.А. Изюмскому, где и провел вечер за разговорами о предстоящей поездке, которая и для него была полной неожиданностью.

В Великий Четверток все паломники собрались к литургии в Елоховский собор. Богослужение совершал Святейший Патриарх Алексий в сослужении с Высокопреосвященнейшим Митрополитом Пименом, причтом собора и духовенством паломнической группы. Встреча Святейшему Патриарху была не у главного входа, а у служебного. Во время богослужения паломники-миряне стояли в алтаре. Богослужение прошло торжественно. Некоторые из паломников-москвичей приобщались. Во время запричастного, по обычаю, все подходили под благословение к Святейшему Патриарху и митрополиту Пимену. Литургия закончилась в 12 часов, и все мы поехали в Отдел.

Продолжается то же неопределенное ожидание, которое царило все эти дни. Александр Феодорович пытался несколько раз устраивать спевки пасхальных песнопений, которые нам надлежало исполнять во время паломничества. Из четырнадцати человек не могли петь только двое: В.П. Котелкин и я. Все остальные обладали хорошими голосами и хорошо знали церковное пение. Но спеваться никому не хотелось. Каждого волновала предстоящая поездка, и странная неопределенность только усугубляла волнение. Александр Феодорович, имевший большой, многолетний опыт заграничных поездок, говорил мне, что случалось всякое. Бывало, что отменялись поездки; бывало, что людей возвращали с аэродрома, а был случай, когда вернули из Праги, где была пересадка. «Здесь все может случиться, но удивляться ничему не следует, – сказал он мне. – Если меня станут звать Степаном, я не удивлюсь и буду откликаться. Запомните: ничему не удивляйтесь и меньше говорите. Отвечайте только на вопросы, и то, по возможности, уклончиво». Впрочем, сам Александр Феодорович своему совету не следовал и все время говорил. Говорить он мастак и во время томительного ожидания своими разговорами у всех поднимал настроение.

Только в четыре часа дня Борис Сергеевич объявил, что все приготовления закончены, все оформлено, билеты получены и сегодня ночью мы вылетаем. До вечера все могут быть свободны, но ровно в 12 часов ночи должны с вещами приехать в Отдел. В гостиницу ехать было поздно, так как все паломники к вечернему богослужению собирались в Елоховский собор.

После всенощной заехал ненадолго к своему дяде, Борису Николаевичу Людоговскому, родному брату моего покойного отца, попрощаться перед столь неожиданной и необычной для меня поездкой. Дядя и жена его, Мария Павловна, уже знали о моем паломничестве и были крайне удивлены. Простившись с родными, заехал в гостиницу за чемоданом и вместе с Александром Феодоровичем поехал на такси в Отдел, куда и прибыли около двенадцати часов. Все паломники уже в соборе. Заканчивались последние приготовления к отъезду. Настроение у всех приподнятое. Чувствуется, что необычная паломническая поездка взволновала даже привычных ко всему людей. Провожающие начинают поторапливаться. Наконец, все готово, и не только можно, но уже и нужно выезжать. Присев, по древнему русскому обычаю, на благополучную дорогу и помолившись перед образами, вышли во двор, где нас ждали автомобили. Быстро разместились и выехали в Шереметево. Невольно вспомнилось, как несколько дней назад я собирался в этот путь, как провожали меня «соборяне». Исповедь, святое Причастие, напутствующий молебен, простые, полные любви пожелания благополучной дороги, просьбы близких помолиться о них у Святого Гроба Господня. Все это было проникнуто духом христианской любви и благоговения.

Путь до аэродрома мелькнул незаметно. Оформление багажа, заполнение деклараций и проверка документов заполнили все время ожидания. Перед самой посадкой тепло попрощались с провожающими нас И.В. Варламовым и Г.Н. Скобеем, которые пожелали нам доброго пути и благополучного возвращения. В контрольном пункте нас пропустили без досмотра. Посадка прошла спокойно. Мы удобно разместились в самолете «ИЛ-62». Попутчиков мало, а в Отделе говорили, что с трудом достали билеты.

Итак, 18 апреля (1 мая), ровно в 2 часа 50 минут по московскому времени, мы вылетели в Каир. В 4 часа предложили ужин; я ограничился апельсином и минеральной водой. После ужина сразу же задремал и, засыпая, подумал, а ведь, кажется, я и в самом деле отправился в паломническое путешествие. Сон, конечно, был непродолжительный. Вскоре я уже любовался восходом солнца, которое как-то сразу вынырнуло из туманной дымки моря. Сказали, что это Средиземное море, а в 7 часов утра мы пролетали над Кипром. В 8 ч. 15 м. самолет приземлился в аэропорте Каира. Таким образом, через каких-нибудь 5 часов 25 минут мы оказались в другой части света, в совершенно ином и незнакомом мире.

Красивое, хотя несколько слишком современное, здание аэропорта заполняет разноплеменная толпа; яркие национальные одеяния Востока мешаются с привычными европейскими костюмами. Надо сказать, что последних значительно больше. В обширных и высоких залах много киосков с парфюмерией, папиросами, винами и сувенирами, но все они закрыты; работают только бар и кафе. Официанты одеты в какие-то синие и красные халаты, расшитые желтыми орнаментами. Они бесшумно скользят между низенькими столиками, разнося на подносах в маленьких чашечках ароматный черный кофе. Несмотря на то, что в зале очень много народа, нет ни шума, ни суеты. Девушки-арабки, видимо служащие аэрокомпании, носят черную униформу, которая состоит из тужурки с отложным воротником и очень короткой юбки, плотно облегающих фигуру; на голове шапочка, типа пилотки, видимо прикреплена к копне черных кудрей. На ногах черные туфли на шпильках. Косметика в большой моде – веки у девушек выкрашены зеленой краской, а губы – ярко-красной. Мужчины-арабы одеты или в обычные европейские костюмы, преимущественно черные, или в какое-то подобие женского платья до пят, поверх которого обычный пиджак. На голове кефье, нечто вроде кисейного платка, спадающего на плечи и спину, а вокруг головы обвитого агалом (черным шнуром). Среди арабов много красивых мужских и женских лиц.