Река времён, бессмертная река –
Через века течёт и сквозь народы.
Откуда, из какого далека?
Кто породил сухие эти воды?
Секунды – капли, годы – острова,
Течёт река незримая над миром.
По берегам шумит трава-молва,
И зацветают плесенью кумиры.
На дне реки – забвение и глушь,
Дворцы и сумасшедшие палаты,
Жемчужины невинных детских душ
И корабли украденного злата…
Течёт река по воле высших сил,
Мы перед ней и немощны и немы –
И тот, кто здесь плотины громоздил,
И тот, кто на песке чертил поэмы!
Течёт река, и нету горя ей,
Она всегда светла и величава!
Проплыл я мимо юности своей,
Но к старости, увы, я не причалю…
Водовороты дней моих кипят
И перекаты душу рвут на части.
Жизнь потопила как слепых котят
Мои пушистые мечты о счастье!
И всё же я люблю тебя, река,
Твои деревни, плёсы и туманы!..
Всё ниже и всё дальше берега,
Всё ближе бесконечность океана.
Прощай, река, взмахни мне рукавом,
Я знаю, что в тебя не входят дважды!
Зато я был весёлым бурлаком –
И по воде ходил, как бог отважный!..
2007
Однажды оставшись без крова и пищи,
Бродил я у горьких церковных осин,
И вдруг поразил меня царственный нищий –
Весёлый, ветрами просвистанный сын!
Его костыли и пустая фуражка,
Куда только солнце и бросило медь,
В глазах у него полыхало бесстрашье –
Под музыку жить и смеясь умереть!
Кто горя не знал, да кто порох не нюхал –
Привык по утрам умываться слезой.
А в нём было столько величия духа,
Как будто он царь с золотою казной…
И вдруг потеплело у церкви, у сада,
За тучами солнце прояснило взгляд.
И в сердце ударила сильная радость!
Не всё ещё спето и свечи горят!
Славный пращур наш
Был широк в кости –
Далеко свой крест
Мог нести, нести!
Терпелив он был,
Скуп на жалобы,
Как бы жизнь порой
Ни прижала бы!
А теперь не тот на Руси народ!
Не один уже под крестом сдаёт!
Вот и я готов укорить судьбу –
Дескать, что за крест на моём горбу?
То ли всем такой, то ль по выбору?
То ли вы в полях, то ли вы в бору
Заломили мне, подарили крест!
Ох, не взять тебя за один присест!
Ты из дерева, из железа ли?
Где рубили тебя да где резали?
Навалился крест на моё плечо –
Горячо плечу и в душе печёт!
Нелегко с тобой по земле шагать.
Да нельзя тебя никому отдать.
Исподлобья я погляжу окрест –
Есть у каждого свой тяжёлый крест.
И у всех трещит
Становой хребёт.
Кого грусть берёт,
Кого зло берёт.
И горюет всяк,
Закусив губу, –
Ох, за что мне Бог
Эту дал судьбу?
Ох, дойду сейчас
До того куста,
Да и брошу груз
Моего креста!
Не надейся, брат,
На иной удел.
И Господь терпел,
Да и нам велел.
А кто сбросил груз своего креста –
Там душа давно, как пустырь, пуста!
Жить легко ему, сладко, весело –
Да расплата петлю там подвесила!..
Славный пращур наш был широк в кости,
Шёл без ропота да без робкости.
И смола слезой не текла с креста.
Нет, не верю я, будто Русь не та!
Нет, и нам наш крест не слабо нести,
Если прямо так – да по совести!
Что это за чудо на ладони?
Приглядишься – там видны стога,
На лугах вдали пасутся кони,
Церковка стоит и облака.
Что это? Волшебная росинка?
Значит, правду папка говорит:
По лугам рассыпана Россия –
На рассвете золотом горит!
Парнишонка глядит и глядит –
На руках у старухи:
Снегопад лопухами летит –
Снегопад лопоухий!
Улыбнись, дорогой, приглядись
Синим взором лучистым.
Ты запомнишь его на всю жизнь –
Первый снег лопушистый!
У сороки есть сорочка
Белая-пребелая…
А когда наступит ночка,
Что сорока делает?
Раздевается и точка.
Потому что – умница!
Завтра в беленькой сорочке
Ей летать по улице!..
1990
Счастлив дяденька-медведь,
Коль нашёл берлогу!
Будет сладкий сон смотреть,
Будет понемногу
Лапу сладкую сосать –
В лапе мёд да сахар.
В облаках ему витать –
До весны до самой!
Муравьиный город под сосною,
На проспектах шум и суета…
Ягода здесь кажется луною,
Озеро – дождинка в пол листа.
Я люблю смотреть на этот город,
Здесь порядки, правила свои…
Если нам отбросить гордый гонор –
Все мы на Земле, как муравьи!
Потому и горестно бывает,
Потому и драться я готов,
Если кто-то снова разоряет
Город милых сердцу мастеров!
Свет зари да снег морозный,
С горки быстрый бег саней…
Окрик матери угрозный, –
Чтоб домой бежал скорей!
Синий дым над белой крышей,
Как тропинка в небеса!
Из-за леса месяц вышел
И по тропке поднялся.
Мгла сердитая сгустилась,
В рукавицах снег сырой.
Сонно звёздочка склонилась,
Греет руки над трубой.
Вот уже толпятся тени
У амбаров, у плетней…
И по избам гонит темень
Краснощёких «снегирей!»
Шёл по небу золотому синий вечерок
И устал, и под сосною в землянику лёг.
Зашумели перепёлки – спать пора, пора!
Жёлтым облаком укрылась дальняя гора.
Укрываются туманом дрёмные ручьи,
И за пазуху карнизов лезут воробьи.
Вот пушистая над лесом щурится звезда,
Сочиняет воробьиха сказку про кота.
И смеются воробьятки, и дрожат, ой-ёй!
И мурлычет под карнизом ветерок ночной…
1983
Весело теперь мне вспоминать,
А тогда, конечно, не до смеха.
Первый раз хотел коня взнуздать –
Удаль и отвагу показать! –
По деревне утренней проехать.
Красный конь пускался в перепляс,
Звонкими подковами играя!
Красный конь сверкал огнями глаз,
Словно грушу, душу мою тряс,
Ржал, камнями-зубьями пугая!
Долго я тогда пыхтел, потел
Без подмоги взрослых да без лестниц…
А потом уздечку я надел –
И в седле за облаком сидел,
И руками трогал звёзды, месяц!..
Ребятишкам радость – этот град!
Леденцы из облака летят…
На цветы, на грядки, на плетень –
Собирай скорей, кому не лень!
Только нет весёлости в народе –
Мамка вон горюет в огороде…
Что ты, мамка? Хватит горевать!
Выходи конфеты собирать…
Первый град – как первая беда –
Врезался мне в душу навсегда!..
Вчера на поляне, где жаркое лето,
Увидел я странного зайца в кустах.
Как будто из белого лунного света –
Сияет и светится весь он впотьмах!
Наверно, забыл он, чудак бестолковый,
Шубейку свою белоснежную снять.
Теперь хоть откуда зайчишку такого
Любому охотнику сразу видать.
Нашли под кустом его серые волки –
Он в чёрное поле сбежал сгоряча.
А в поле грозят ему злые двустволки –
И снова по лесу он дал стрекача!
От жизни такой загрустишь поневоле.
Быть белым да чистым всегда нелегко!
Зима бы скорее пришла сюда, что ли,
Но солнышко светит и снег далеко!..
Наша русская природа
Не умеет горевать!
Кто-то стал у огорода
Куст калины наряжать.
Возле речки тихо-тихо,
Чтоб никто не помешал,
Ткёт наряды паучиха –
Скоро будет шумный бал.
Бал осенних листьев красных,
Вкусных ягод и грибов…
После мокрых дней ненастных –
Будет пышный бал снегов!
А потом наступит праздник –
Первых молний и дождя…
Жизнь, она как будто дразнит
Тех, которые грустят.
Что притихли? Радость – рядом.
Надо лишь разуть глаза!
На полях и в гуще грядок –
Зацветают чудеса!..
«За морями, за горами,
За дремучими лесами
Ягода-царевна красная живёт!
У неё своя корона,
Стража есть и оборона –
Серый волк не тронет, леший не сорвёт!
Круглый год цветёт и пахнет,
Кто найдёт её, тот ахнет –
От лесной царевны глаз не отведёт!..»
Я услышал сказку эту –
И всю ночь покоя нету,
Жду я, когда солнце за рекой взойдёт.
Я возьму с собой лукошко,
Хлеба и воды немножко,
И меня к царевне тропка уведёт…
Над кустами наклоняюсь,
Вдаль иду и улыбаюсь –
Там кричит кукушка, иволга поёт!
По лесам дремучим, древним
Я ищу свою царевну,
Только ведь не сразу и не всем везёт!
Встречу зайца, белку рыжу,
Много я чудес увижу,
А за поворотом ещё больше ждёт!
Мимо луга, мимо стога
Целый день бежит дорога,
А под вечер к дому лесника свернёт.
«Ты откуда, пострелёнок,
Прилетел к нам из пелёнок?
Там, наверно, мамка ищет и ревёт?..»
И постелят мне на лавке,
И погасят пламя в лампе.
За окошком синий сумрак зацветёт.
И всю ночь луна в деревьях
Светит, будто бы царевна –
В золотой короне по лесам идёт!
«Зазеркалье», «Закулисье» –
Волшебство и чудеса!
Морды львов и лица лисьи,
Попугаев голоса.
Драгоценными камнями
Лошадей глаза горят!
Страшно-скользкими корнями
В уголочке змеи спят.
Как по минному по полю
Прохожу я здесь и там,
Улыбаясь поневоле
То козлам, то королям.
По стене вдруг мотоцикл –
Пролетит как пуля он…
Дух арены! Воздух цирка!
Блеск! Мираж! Иллюзион!
Было время: так хотелось
Тут работать – изумлять!
Проявляя прыть и смелость,
Шпаги острые глотать.
Босиком по углям шастать,
С лёту в яблоко стрелять!
В тридевятом синем царстве –
По-над куполом порхать…
Эх, мечты! Нет, не сбылись вы!
К другу в гости я иду –
В Зазеркалье, в Закулисье,
В заповедную мечту!
Медведь работал в цирке –
То гири поднимал,
А то на мотоцикле
По кругу разъезжал.
Ни голода, ни жажды
Не знал ручной медведь,
Но только он однажды
Решил вдруг зареветь!..
И разбежались люди…
И он сбежал в леса,
Туда, где холод лютый
И волчьи голоса.
Под снегом он берлогу
Нашёл во тьме глухой.
«Подвинься-ка немного,
Братишка дорогой!
Устал я в цирке этом –
Ни отдыха, ни сна…»
Шумит, гудит под ветром
Высокая сосна.
Над лесом звёзды светят,
Звенит мороз большой!
И спят в лесу медведи
Под шубой снеговой!
О проекте
О подписке