«Он стал приходить часто, потом практически каждый день. Оставлял хорошие чаевые, а после работы мы болтали часами. Он даже познакомил меня со своей „сестрой“, что сделало его в моих глазах достаточно „реальным“ человеком».

Однажды ночью, когда бар уже закрылся, Томас вместе с загадочным посетителем занюхали пару дорожек за барной стойкой. Мистер Х спросил, может ли Томас достать еще кокса, на что Томас ответил, что нет, он не торгует. Но тот продолжал интересоваться, и в конце концов, когда с деньгами у рэпера стало плохо, они договорились и Томас намутил несколько унций. Чувак пропал, а через полгода снова появился и предложил пропустить по коктейлю. Но вместо своего приятеля Томас увидел полицейских, которые арестовали его прямо на работе. Его «приятель» оказался агентом под прикрытием.

«Я, конечно, был в ярости и чувствовал себя преданным, но винить-то мне было, кроме себя самого, некого. Он просто делал свою работу, как бы дико это ни звучало», – пожал плечами Томас.

Агенты под прикрытием использовались подразделениями по борьбе с наркотиками со времен сухого закона в Америке в 1920-х, когда «Алкогольный Пес» Иззи Айнстайн и его партнер Мо Смит накрывали нелегальные бары, переодеваясь в женскую одежду (в стиле «Некоторые любят погорячее»). Агенты – это, по сути, шпионы, которые притворяются потенциальными покупателями или таким же криминальным элементом, чтобы войти в доверие к наркодилерам и собрать доказательства, прежде чем они будут арестованы. Это может быть опасным занятием, и агенту приходится быстро соображать, чтобы босс его не запалил и не приказал своим громилам пропустить его через промышленную мясорубку. Но эта история больше похожа на провокацию, когда федералы сами склоняют тебя к совершению преступления, а потом за него арестовывают.

«Мой адвокат сказал, что в закон только что внесли какие-то изменения, так что провокация стала легальной. Думаю, я должен был представить доказательства, что меня заставили. У них, разумеется, такие доказательства были, но они их не показывали, – объяснял Томас. – В том, что меня посадили, хуже всего было вот что: я потерял все – работу, квартиру, общение с детьми. Даже карьеру музыканта. Я был на подъеме – и вдруг потерял все».

По крайней мере он был не один. У нас было много общего, включая любовь к кино, и мы провели много вечеров, пересматривая классику восьмидесятых или просто обмениваясь цитатами.

В конце концов мне удалось перебраться в свою собственную, одиночную камеру. Какими бы классными ни были сокамерники, со временем они начинают раздражать. Сидеть одному, без сокамерников – дико круто. Можешь смотреть по телику что хочешь, не чувствуешь себя неудобно, когда тебе надо посрать, и не надо ждать, пока сокамерник уснет, чтобы «побыть с самим собой».

«Айсис» был учреждением для молодых правонарушителей от 18 до 25 лет; он был забит тупыми малолетками и косящими под крутых гопниками, пытающимися доказать свою крутость. Тюрьма плохо финансировалась, сотрудников не хватало, и ничего не работало так, как надо, вплоть до того, что через день объявлялся режим чрезвычайной ситуации, когда половину заключенных запирали, потому что не хватало вертухаев. Иногда мы проводили в камерах по 23,5 часа, что по большому счету представляло психологическую пытку. Другими словами, если обращаться с людьми как с животными, не стоит удивляться, когда они начинают себя вести как чертовы животные.

Первое, о чем меня спросили, когда я попал в заведение, это откуда я. Тут был представлен каждый район. Были уличные банды ГАС и «Один Шанс»/ОШ, обе из Брикстона, SUK («Бомби лохов») из Баттерси, «Пехкэмские Парни», «Пифф-Сити» и «Азиатский вирус». Все враждовали со всеми и принесли всё это дерьмо с собой на зону: «Че, ты из Брикстона?! Я из Пекхэма, ты, чмошник!» Уличные банды в Лондоне определяются территорией; любой, кто живет на этой территории, считается принадлежащим к местной банде, нравится ему это или нет.

У нас было несколько этнических групп – «путешественники»^[30] (помните Брэда Питта в «Большом куше»?) и сомалийцы, но даже они делились по улицам. Сомалийцы из Вуд-Грина и из Кэмдена были непримиримыми врагами. Одним из этих двух лагерей в «Айсисе» (забыл, каким именно) заправлял злобный карлик с наполеоновским комплексом. И был один сомалийский парень, который сел за ограбление бензоколонки после того, как его уволили с работы. Всегда очень вежливый, постоянно всем говорил «пожалуйста» и «спасибо». Как-то он выходил из мечети, к нему подошли кэмденские сомалийцы и спросили, откуда он, и он так наивно ответил: «Из Вуд-Грина». Его отпиздили ногами прямо на глазах у имама.

Но даже если ты сидишь тихо и не высовываешься, у тебя остается главный враг: ты сам. Когда ты проводишь день за днем в камере исключительно в обществе собственных мыслей, с головой начинают происходить странные вещи. Изоляция и паранойя по поводу оставшихся на свободе… Твоя девушка наверняка тебе изменяет! Почему никто не отвечает на письма?! Эти мысли ходят по кругу, и, если ты недостаточно силен, они могут тебя сожрать.

Когда каждый день не отличается от предыдущего, ты становишься практически роботом. Меняется даже восприятие времени. Вместо того чтобы дать ему течь естественным образом, ты начинаешь делить его на отрезки, отсчитывая дни, недели и месяцы до освобождения, мучительно ожидая следующего свидания, следующих новостей с воли или следующего эпизода идиотского ситкома.

Я казался самому себе совершенно бессмысленным существом. После посадки в безумный поезд остановок нет до конца поездки. Я стал ненавидеть в себе все. Я ненавидел себя за то, что не мог нормально произносить звук «л». Я ненавидел свой голос и свое лицо; мне хотелось впиться ногтями в кожу и содрать с себя щеки, нос и веки, кусок за куском, как в фильме «Полтергейст», чтобы в конце концов остался только окровавленный череп. Я хотел покончить с собой. Мир был все равно перенаселен, так что все бы только сказали мне спасибо. В моем существовании не было никакого смысла – как и в жизни вообще. Я был хуже навозного жука. Они по крайней мере приносят пользу экосистеме. А что мог предложить я?

Я был не одинок в своих мыслях. В тот год, когда я был на зоне, количество самоубийств среди заключенных выросло на 67 %. В 2013–2014 годах покончили с собой 125 мужчин и женщин. Так что дело было не в том, что я тряпка, – на зоне действительно было очень-очень плохо.

А еще оставалась Рита. Как бы я ни пытался о ней не думать, она постоянно пролезала в мое сознание. Я вбил себе в голову идею о том, что возможно, ну вдруг, когда я выйду, она никуда не денется и у меня будет еще один шанс. Это было совершенно идиотское предположение: красивые девушки вроде нее недолго остаются одни – но, когда ты оказываешься в ситуации с совершенно неопределенным будущим, когда ты не знаешь, возьмет ли тебя кто-нибудь на работу и что будет с твоей семьей, ты цепляешься за что-нибудь, за что угодно. Я не мог идти дальше – я вообще не мог никуда идти. На зоне нет никаких девушек! По крайней мере таких, которых можно сводить в дорогой итальянский ресторан. Я не очень интересовался здоровыми черными парнями в татухах или блондинами с редкими зубами и кличками вроде Джэмз или Дибо. Я сходил с ума.

«Путешественники» были по большей части совершенно нормальными парнями и занимались контрабандой наркотиков. Да, разумеется, на зоне есть наркотики. Было бы странно запереть вместе толпу правонарушителей и думать, что они не будут пытаться кайфануть, – для этого надо быть полным идиотом. Цены за решеткой существенно отличаются: пятьдесят фунтов за грамм гашиша, в котором будет 0,7 или 0,8 грамма, если повезет, – но бизнес от этого только выгоднее. Заплатить за покупку можно было, попросив своих друзей на свободе перечислить деньги на тюремный счет дилера – или покупая для него хавчик в столовой, пока не выплатишь долг.

Наркотики попадают на зону обычно во время свиданий. Твоя девушка прячет их во рту, вы сливаетесь в жарком поцелуе и обмениваетесь не только слюной. А если хочешь придумать что-нибудь посложнее – тебе надо как-то договориться с вертухаем.

«Обычно мы узнавали об этом из сообщения другого заключенного, которому ничего не досталось, – рассказывал мне бывший начальник „Айсиса“, когда я уже был на свободе. – Я старался добиваться их осуждения, а не просто спокойного увольнения, как это бывает, потому что обязательно будет скандал в прессе. Так что мы проводили спецоперации и обыскивали их на парковке. Но если они видели полицейскую машину или собаку, то могли испугаться и взять больничный. Короче, все надо было сделать тихо, нам нужен был арест, иначе сотрудники наоставляют отпечатки пальцев и испортят вещественные доказательства».

Как-то этим парням удалось пронести много МДМА, и они стали раздавать его всем. Наш корпус преобразился. Это было похоже на вечеринку в «Фабрике»^[31]: в каждой камере были чуваки с голым торсом и глазами размером с блюдце, они прыгали по койкам и размахивали майками под музыку с диска «Ибица: классика транса». Вертухаи поняли, что произошло, но не могли ничего сделать: на организацию массовой сдачи анализа мочи не было времени, а МДМА выводится из организма через три дня. Дольше всего выводится трава – около четырех недель. Нас заставляли писать в пробирку раз в несколько месяцев, но особо никого так и не поймали, потому что косяк на зоне – это просто сигарета с ароматизатором; чтобы тебя поймали, надо было курить не переставая, ну или тебе должно было крупно не повезти. Но все равно – каждый раз, когда я выкуривал косяк с сокамерниками, то так боялся спалиться, что еще месяц выпивал по вечерам чуть ли не ведро воды, чтобы моча была чистой.

Времени для чтения было полно. Поскольку «Айсис» был учреждением для малолетних правонарушителей, я боялся, что придется выбирать между «Очень голодной гусеницей» и «Хортон слышит кошек»^[32], но оказалось, что там вполне приличная библиотека. Был даже отдел с изданиями вроде «Дневник стриптизерши» – я заметил, что в «интересных» местах иногда были вырваны страницы.

Я начал читать Говарда Маркса – потому что его в тюрьме читали просто все, – торговца марихуаной из Уэльса, который отсидел семь лет в самом жестком учреждении в Америке, а когда вышел, то стал героем кампании за легализацию. Его история была мне близка. Я, конечно, считал себя лузером, куском говна на трусах общества, но так и не смог убедить себя в том, что совершил что-то неправильное. Все мои знакомые употребляли наркотики – или по крайней мере пили алкоголь, который в некоторых странах тоже запрещен. Разве я настолько хуже любого бармена? Среди прочих кокос у меня закупали и газетные колумнисты, нисколько не оглядываясь на свои фарисейские завывания в печати. Мы все погрязли в своем лицемерии. Но почему?

Мне казалось очень странным, что меня наказали за что-то настолько… нормальное. Стремление к кайфу присуще человеку от природы, не так ли? Хотя, может быть, в этом-то все и дело. Может быть, торговля наркотиками затуманила мне мозги и все дело в нас, кучке вырожденцев, не видящих дальше своего носа. Может быть, я заслужил свою кару?

Жизнь в тюрьме была по большей части скучной и тоскливой. В первые недели срока я – в попытке сбежать от рутины и добавить хоть немного разнообразия – сделал вид, что сидел на крэке, чтобы меня приняли в «клуб анонимных алкоголиков и наркоманов». Заседания проходили довольно весело: мы получали по бесплатному стакану апельсинового сока и сидели в кружке, слушая истории о том, как люди пропивали, прокуривали и пронюхивали свою жизнь. Один придурок рассказал, к примеру, как двенадцатилетним съел целый лист кислоты. Ну то есть это, конечно, была не поездка в Олтон-Тауэрс^[33], но все равно повеселее, чем сидеть в камере и расплавлять остатки мозга за просмотром телика.

Кроме того, я потратил довольно много времени на заполнение бессмысленных заявлений в религиозный отдел, требуя признать меня исповедующим джедайство. В заявлениях я принимал на себя обязательство практиковать только «Светлую Сторону Силы, как проповедовал мудрый магистр Йода», воздерживаясь от следования за «Темной Стороной, что повысило бы риск моего рецидива в рамках дьявольского сговора в целях захвата галактики».

В корпусе у меня появилась новая кличка – Оби-Ван, но долго мне ею пользоваться не пришлось: через несколько недель я получил уведомление об условно-досрочном освобождении. Пора было собираться – я отправлялся домой.

Я оставил Мише всю жратву, которую хранил в камере, включая хлопья «Фростиз», – я решил, что на воле все это уцененное дерьмо мне вряд ли понадобится.

По чистому совпадению в мой последний вечер по телику показывали «Терминатор 2: Судный день». Это был идеальный выбор – классический длинный фильм, к концу которого, когда появляются титры, а Арни с поднятым вверх большим пальцем погружается в лаву, ты чувствуешь, что совершил вместе с героями эпическое путешествие. И эта часть моего путешествия теперь тоже подошла к концу.