Эта книга посвящается моей семье, с тем чтобы вы могли лучше понять мое сердце, мою преданность, мою жажду жизни и мою любовь к вам.

Nikki Sixx

The First 21: How I Became Nikki Sixx

Copyright © 2021 by Nikki Sixx

Cover design by Richard Ljoenes

This edition published by arrangement with Hachette Books, an imprint of Perseus Books, LLC, a subsidiary of Hachette Book Group Inc., New York, New York, USA. All rights reserved

© Баронин В., перевод на русский язык, 2023

© ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Глава 1
«Стадионный тур»

В Лос-Анджелесе весна, на улице – ласковое тепло, а мой агент Деннис Арфа пригласил меня на бейсбольный матч: лос-анджелесская команда «The Dodgers»^[1] поднялась на седьмое место в Национальной лиге бейсбола. Деннис как раз пожирал уже второй хот-дог и выглядел крайне беззаботным, и потому я спросил у него, придав голосу максимально язвительную интонацию: «А почему Mötley Crüe никогда не играла на “Dodger Stadium”?^[2]».

Я работал с Деннисом уже много лет, и он знал концертные площадки, на которых выступала наша группа: арена «Nippon Budōkan» в Токио, лондонский стадион «Wembley», амфитеатр «Red Rocks» в Колорадо, знаменитый нью-йоркский зал «Madison Square Garden»… Mötley Crüe открывала концерты The Rolling Stones, и мы стабильно заполняли публикой все открытые площадки, где нам доводилось играть. Выступали в роли хедлайнеров фестивалей на открытом воздухе во всех частях света. В Лос-Анджелесе мы распродавали такие площадки, как «Hollywood Bowl»^[3] и «Staples Center»^[4], но работать на «Dodger Stadium»? Единственный раз я находился на поле этого стадиона, когда мне доверили церемонию торжественного вбрасывания первого мяча в бейсбольном матче.

– Догадываюсь, почему ты спрашиваешь, – ответил Деннис, – видимо, тебя посетила прекрасная идея, как распустить группу.

Мы оба громко заржали.

– Если, парни, вы передумаете, то просто позвоните мне, – прибавил он.

Спустя несколько часов я разбудил жену со словами: «Если нашей группе будет суждено когда-нибудь собраться вновь, мы сделаем это на “Dodger Stadium”».

Кортни привыкла, что я будил ее за полночь. В большинстве случаев она соглашалась с моими словами, однако тогда сказала: «Но, дорогой, у группы подписан контракт».

Все действительно было так. За несколько лет до того музыканты Mötley Crüe подписали контракт об отказе от выступлений, и Кортни знала, что я – человек, держащий слово. Но я еще и тот, кем управляют его страсти.

– Ладно, что-нибудь придумаю, – ответил я.

В то время шла работа над фильмом «Грязь» по моей книге о Mötley Crüe. Издание оказалось бестселлером, и получавшаяся картина определенно превосходила все наши ожидания. Роль Томми Ли играл рэпер Мэшин Ган Келли, а меня – английский актер Дуглас Бут. Пока он старался изо всех сил, изображая Никки Сиккса на экране, настоящий Никки проводил встречи с представителями промоутеров «Live Nation»^[5], интернет-сервисов Apple и Spotify, радиостанций и платформ социальных сетей, занимаясь промоушеном. Я демонстрировал отдельные сцены и фрагменты фильма, делился кое-какими воспоминаниями и исполнял новую песню.

На самом деле, у меня имелось несколько новинок в виде хорошо сформулированных идей – и все они казались мне захватывающими. Я работал с гитаристом Джоном 5, игравшим со всеми, от Кей Ди Лэнг до Мэрилина Мэнсона и Роба Зомби, а также с Сахаджем Тикотином, установившим рекорд по времени удержания ноты среди певцов мужского пола. Мы сделали массу демозаписей, и я поставил их Бобу Року, работавшему с нами в 1989 году над самым успешным альбомом Mötley Crüe “Dr. Feelgood”. Трудно поверить, что с того момента прошло 30 лет… Но когда Боб услышал мои треки, он сказал: «Они звучат как классика Mötley Crüe». Песня, написанная мной для титров фильма, напомнила Бобу нашу “Kickstart My Heart” – это высокая оценка от человека, спродюсировавшего ее.

– У нас есть песни, – сказал я Кортни.

Песни – точнее, музыка – то, с чего все начинается. Без музыки у нас не было бы клубных туров. Не было бы туров по театральным залам. Не было бы туров по аренам. Не было бы тех частных самолетов, что доставляли нас туда. Не было бы денег и платиновых альбомов, украшающих стены нашей студии. Без песен никогда не существовало бы любви и ненависти к Mötley Crüe или всего того бардака, которым была наша жизнь. У нас на четверых – 160 лет, о них стоит вспомнить! Если бы музыкальный телеканал VH1 делал программу о нас, мы бы заявили в унисон: «Это были наши лучшие годы и одновременно – худшие! Но не столь уж о многом мы сожалеем!»

Правда. Будучи мальчишкой, я рисовал рок-группы в школьных тетрадях. Четверо похожих друг на друга персонажей со способностями супергероев – барабанщик, басист, гитарист и вокалист. Они всегда прекрасно выглядели, сочиняли лучшие песни с запоминающимися текстами, играли их как следует. Я создавал монстра в собственной голове.

Все выдуманные группы являлись эмбрионами Mötley Crüe. Мне оставалось перебраться в Лос-Анджелес, научиться играть на бас-гитаре и найти троих музыкантов, чье видение мира совпадало бы с моим. В конце концов, так все и произошло. Конечно, этому предшествовала нелегкая работа – и не только то, что вы можете себе представить. Кроме написания песен, репетиций, создания имиджа группы и ее сценических шоу, а также бесчисленных концертов, к нам предъявлялись постоянные требования. Мы были обязаны, например, присутствовать на пресс-вечеринках. Давать интервью журналистам, хлебавшим нашу выпивку и нюхавшим наши вещества, – а потом менявшим свою точку зрения и поносившим нас на страницах журналов. Потребовались годы групповой терапии, чтобы удержать музыкантов вместе и напомнить о том, почему мы должны продолжать карьеру.

Кроме того, я обзавелся семьей и собирался о ней заботиться. В тот момент Кортни ждала нашу дочь. Руби должна была появиться на свет в июле. Уезжать в турне непросто, когда у тебя дома есть маленькие дети. За годы концертной деятельности я пропустил больше праздников, чем мог бы пересчитать. Я пропускал дни рождения, родительские собрания, на которых хотел бы присутствовать, но невозможно поймать билеты на авиарейс из Японии в США, когда остальные музыканты группы находятся на пути в Австралию.

Я ни в коем случае не мог винить Кортни в том, что она не хотела воссоединения группы. Если бы она попросила меня бросить эту затею, я бы ничего и не делал. Если бы она не попросила меня оставить все как было, я бы удивился. Но теперь, когда я сам заговорил о воссоединении, мы оба знали, что я не отступлю.

– У тебя есть песни… – как бы подтвердила Кортни, прежде чем снова погрузиться в сладкие таинственные сны.

“Live Wire”, “Looks That Kill”, “Shout At The Devil”… Хиты, превратившие нас в успешную группу. Их жаждет и требует публика, а она – важная часть монстра, созданного нами, и как бы команде ни нравилось играть малоизвестные композиции, кавер-версии и только что написанные песни, мы кормим монстра его любимыми хитами.

Новый материал важен. Без него мы бы впали в застой и превратились в своего рода кавер-группу: Mötley Crüe играет треки Mötley Crüe.

Однако столь же важно продолжать создавать хиты, и мы совершенно четко можем распознать, когда они у нас получаются. Мы – та же самая группа, какой были в момент первой встречи, те же четверо парней. Да, повзрослевшие и больше не голодающие, но по-прежнему простые и самоуверенные, только на 15 000 дней мудрее. Иногда нам хватает ума, чтобы продолжать свое дело, иногда – чтобы бросить его.

В самом начале карьеры судьба преподала нам урок: всю группу пригласили на передачу местной радиостанции в городке Грасс-Валли в Неваде, и это было наше первое появление на радио. Но когда вечером того же дня мы отправились на автограф-сессию в местный музыкальный магазин, туда никто не пришел. Мы просто стояли там, перебирали пластинки на стеллажах и делали вид, что собираемся их покупать, – три парня с иссиня-черными волосами и один с высветленной прической случайно зашли за пластинками! Несколько часов назад мы так волновались, но нас все еще никто знать не знал. Мы не хотели, чтобы нас видели стоящими в кружок, переминающимися с ноги на ногу и выглядящими обескураженными. Уходя из магазина, я увидел классного длинноволосого чувака и воскликнул что-то вроде: «О, здесь есть еще один музыкант! Привет, как дела?»

– Что происходит? – недоумевал он.

– Ты – рок-музыкант? И я тоже!

Парень кивнул.

– А из какой группы? – уточнил я.

– Supertramp.

Я был их поклонником, а некоторые песни просто обожал. Но прежде чем успел спросить его хоть о чем-то, парень сказал то, что обычно не хочется слышать от музыканта именитой группы, которую любишь: «Мы только что записали пару новых песен».

– О, это здорово! (И я вовсе не собирался льстить ему.)

– Да, – ответил он, – но мы не общаемся. Мы живем в разных местах земного шара. Один – в Англии, другой – во Флориде, а я – здесь. Поэтому записываем партии на 24-канальный магнитофон и пересылаем друг другу.

– И вы даже не играете их всей группой?

– Вообще никогда не видели друг друга. Я с ними ни разу не разговаривал^[6].

Мы вернулись в микроавтобус помрачневшими.

– Ты должен обещать, что подобное с нами никогда не случится…

– Ни за что, чувак. Мы братья по жизни.

Но, как ни странно, когда мы сами записывали новые треки для сборников лучшего материала, то не общались. Мы не общались, когда писали книгу «Грязь», и работали над своими главами по отдельности. Даже не обращали внимания на описанные каждым из нас детали в мемуарах, пока книга не была собрана воедино. Однако на сцене подобное не сработало бы.

Для нас стало невозможным латать те трещины, которые начинают проявляться в коллективе через пять или десять лет его существования, а к тому моменту Mötley Crüe выступали на сцене уже 20 лет.

Когда ты молод, ты можешь быть похмельным и не снимать целую неделю одну и ту же одежду – и при этом почему-то хорошо выглядеть. Ты прекрасен в штанах в обтяжку и в «казаках», и у тебя собственные волосы. Затем в один прекрасный день ты просыпаешься и понимаешь, что на вышесказанное уходит все больше сил. Вероятно, в музыкальном плане группа сильно поднялась, но наш образ жизни привел к физическому истощению. Ездить в турне – это истощение, и продолжать их – тоже истощение. На сцене вы чувствуете все тот же подъем, но раз за разом на восстановление уходит больше времени, а общение с коллегами по группе может стать невыносимым.

На каждую рок-группу, преодолевшую подобный рубеж, наверняка приходятся тысячи развалившихся составов. Возможно, мы не развалились потому, что были довольно гармоничной командой. Но, безусловно, случались у нас и такие периоды, когда я бы не стал ставить на нашу долгую карьеру.

Томми чрезвычайно целеустремлен. Это бесценная вещь, если ты общаешься с ним один на один.

Мика не волнует ничего, кроме его музыкальных партий и звучания гитары. Ему неинтересна пиротехника, сценические костюмы, концертное шоу и все остальное – он заботится только о своей гитаре. Но играет так громко, что у всех нас возникли проблемы со слухом. Вот кем был Мик, когда мы с ним познакомились, и таким же он остался по сей день.

Винс – просто какой-то многоствольный пулемет, воплощение настоящего взрыва. Парень делает свое дело и обычно выкладывается на 200 %. А затем замыкается в себе, словно волк или одинокий самурай.

Весьма часто наши характеры не мешают коллективной работе. Если в группе царит согласие, все ощущают целеустремленность, увлеченность и крайнюю степень сосредоточения, то мы можем сказать о себе: «Это мы и есть, мы были рождены ради того, чтобы быть именно такими. Мы – те, кем люди хотят нас видеть, и мы соответствуем их представлениям о нас». Но если мы с Томми не сходимся во взглядах, то Мик ведет себя пассивно, Винса это вообще не беспокоит, а меня гложет навязчивая идея, сводящая всех с ума, – и требуется нечто большее, нежели взаимное примирение, чтобы дела группы опять пошли в гору.

Исторически сложилось так, что одной из проблем нашей группы было взаимодействие. На раннем этапе существования Mötley Crüe я настаивал на том, чтобы репетировать целые сеты, проигрывать весь материал до «биса» в обратном порядке, затем снова сначала, создавать вступления к концертным программам, разучивать каждую песню по частям, переделывать их – и разучивать еще раз. Это был безжалостный процесс. Другим парням подобное могло показаться легкомысленным и ненужным, но мы занимались этим семь дней в неделю. Единственным выходом из порочного круга репетиций был концерт, но единственный способ дать концерт – написать новую музыку или новую песню. Потом, когда у нас появились-таки новые композиции, требовалось договариваться о выступлениях в клубах “Whisky a Go Go”, “Starwood” и “Troubadour” либо играть на Западном побережье. Команда должна была работать, а ее музыканты – быть сосредоточенными, и я постоянно концентрировался на группе. Я был одержим ею. Эта одержимость казалась единственным способом стать великим и быть готовым к величию, и она же позволяла знать в глубине души, что мы можем конкурировать с мэтрами сцены. Но подобный подход не превращал меня в человека с легким характером, с которым было просто поладить. Я не всегда занимаюсь делом в одиночку, и когда мы становимся старше, кое-кто говорит: «Чувак, не указывай мне».

И это неплохо. Когда мы были моложе, парни видели особенности моего характера, были недовольны и отпускали шуточки за моей спиной – а я игнорировал их в течение 10 или 20 лет, пока все не всплыло в виде разногласий в группе. Сейчас мы в основном справляемся с подобными проблемами. Да, иногда я срываюсь. Но потом вспоминаю, какова была моя жизнь до создания Mötley Crüe…

В одиночестве иду на панк-концерт в клуб “Starwood”, весь такой на каблуках, а там играет группа вроде FEAR^[7], и кто-то орет в лицо: «Ты – педик!» Или в меня плюют, и я швыряю в голову обидчика стакан – нет, не содержимое, а именно стакан. Рассекаю парню лоб, а потом со мной разбираются как следует и вышвыривают из клуба.

И другие парни в нашей группе были такими же. Запри нас в комнате – и мы бы дрались как сумасшедшие. Впрочем, Винс и Томми часто дрались, а я вставал между ними, чтобы разнять, – и у нас троих все заканчивалось фингалами, а Мик просто смотрел и качал головой. Но на публике мы выступали единым фронтом. Как-то после долгой ночной попойки парень с усами, как у Фу Манчу^[8], предложил попробовать амилнитрит^[9]. Я был уже слишком хорош и отказался, но Томми и Винс закинулись и сразу же начали драться. Я стал их разнимать, так что мы размахивали кулаками, когда к нам подошли четверо или пятеро парней с вопросом: «Эй, какого хрена вы делаете?»

Мы развернулись и набросились на эту компанию. После того как мы их хорошенько поколотили, Томми и Винс продолжили драку между собой. Когда они окончательно выдохлись, мы отправились на автостоянку, где раздавили на всех бутылку Jack Daniels. Вот кем были музыканты Mötley Crüe в повседневной жизни.

Да, мы являлись не самой удобной рок-группой в мире – но вполне нормальной, когда наше поведение было осмысленным. К моменту выхода фильма «Грязь» у нас в коллективе снова все наладилось. Фильм посмотрело 73 млн зрителей. Когда мы записали в студии новые песни с вернувшимся на место продюсера Бобом Роком, то оказалось, что треки действительно звучат как настоящая классика Mötley Crüe.

Я колесил по Лос-Анджелесу, слушал их на повторе, выискивая недостатки. Через неделю таких занятий я решил: «Эти песни хороши». А потом позвонил Томми.

– Ну-ка, задумайся, – сказал я. – Тебе не кажется, что в нашей жизни чего-то не хватает?

– Чего именно?

– Ну, хотя бы концертных туров.

– Но разве мы не обещали, что больше никаких туров не будет?

– Да я знаю, знаю.

Потребовалось время, чтобы убедить Томми в том, что обещание иногда можно нарушить. Мы расторгли контракт о прекращении концертов на условии согласия всей четверки. Или все согласны на подобное, или никто.

– Никки, мы же сообщили всем, что больше не поедем в тур, – заявил мне Нил.

– Ну, да.

Мы уговорили Винса согласиться на встречу, Мику тоже стало любопытно. Затем поговорили с нашим менеджером, партнером и главой издательской фирмы “Eleven Seven Label Group” Алленом Ковачем, который уже обзвонил нескольких партнеров.

Аллен Ковач – гений. Он тот, кто помог забрать нам мастер-ленты альбомов Mötley Crüe у фирмы “Elektra” – реально изменив ситуацию в отрасли в целом – и работает с нами уже 27 лет. Аллен – мой личный менеджер и менеджер группы. И все эти годы наши сделки держатся только на честном слове, а договоренности мы скрепляем рукопожатием. Я бы доверил ему свою жизнь. Я мог бы даже доверить ему свою жену.

«Если вы всерьез решились, – сказал Аллен, – то промоутерская компания ”Live Nation“ очень, очень заинтересована в вас».

Наступило время снова разговаривать с Деннисом Арфой.

– Фильм получился захватывающий, – поделился я с ним, – но если бы мы отправились в тур, стал бы он таким же важным событием, как в былые годы? У нас уже был миллион туров по аренам. Если мы отправимся на гастроли, что изменится?

– Парни из «Live Nation» не хотят никакого турне по аренам. Они хотят стадионный тур.

– Значит ли это, что мы выступим на «Dodger Stadium»?

Деннис расхохотался.

– О да! – ответил он. – Разве ты не рад, что мы с тобой сходили на тот бейсбольный матч?

В 2019 году лишь несколько гитарных групп могли собрать стадион, не говоря уже о том, чтобы отправиться в стадионный тур. U2, Radiohead… Брюс Спрингстин и его группа The E Street Band в лучшие времена могли бы, вероятно, продать билеты всем жителям штата Нью-Джерси, но набрали бы они сейчас столько же зрителей, сколько приходит на концерты Тэйлор Свифт или Бейонсе? Я не уверен. Клубы, в которых мы начинали выступать, вмещали несколько сотен человек. Театральные площадки рассчитаны на несколько тысяч зрителей, а арены – еще на несколько тысяч больше. (Madison Square Garden – хорошее место для концертов, его вместимость – около 20 000 человек.) Затем последовали концерты на открытых площадках для примерно 15–30 тысяч зрителей. Но концерты на стадионах, вмещающих от 30 000 до 90 000 человек, всегда были величайшей целью любого артиста.

Да, стадионный тур – это амбициозно. Но каждый раз, когда я слышу «рок мертв» или «гитарные группы мертвы», огонь внутри меня разгорается. Технологии звукозаписи важны, но мне не нравится рок-н-ролл, записанный с помощью ноутбуков. Мне не близка идея компьютерного аудиомонтажа – перетаскивать и удалять закольцованные фрагменты записи, перемещать мелодические хуки туда-сюда или вырезать часть песни и переносить ее в другое место. Чем старше я становлюсь, тем больше мне по нраву треки, сделанные музыкантами в студии совместно и «на раз». Я хочу оставить ошибки, двигаться дальше и жажду примитивного звука. Все время говорю Кортни: «Я хочу записать альбом вроде “Led Zeppelin I” или первой пластинки Aerosmith. Пишешь песни, сидишь в какой-то дерьмовой репетиционной студии, ешь плохую пиццу, записываешь альбом, сводишь его – и сразу же издаешь». Я не из тех, кто любит медленное движение, и не верю, что нечто звучит лучше, чем настоящие гитары, настоящие барабаны и настоящая бас-гитара, играющие настоящие песни с историей, которые поют настоящие артисты – от Чака Берри и Литтл Ричарда до групп Aerosmith и AC/DC. Я играл для миллионов слушателей и поэтому знаю, что миллионы верят в то же самое.

Для принятия решения о стадионном туре потребовалась пара собраний группы, однако предложение в 100 млн долларов может быть очень, очень убедительным.