Историческое определение «искусства»

Второй способ говорит нам о том, что не существует четкого определения «искусства», потому что оно меняется от эпохи к эпохе. То, что называли «искусством» в Древнем Египте, не равно «искусству» в Италии XV в., а европейское понятие «искусства» не имеет ничего общего с японским. Отсюда задача исследователя – не выявить универсальные критерии искусства, а точно определить, какие идеи скрывались под понятием «искусство» в той или иной эпохе и культуре.

Американский эстетик Моррис Вейц (1916–1981) предположил, что термин «искусство» не поддается окончательной классификации. То есть попросту невозможно точно ответить на вопрос «Что такое искусство?» из-за специфики самого понятия «искусство». Почему? Вейц говорит: мы никогда не сможем определить достаточный и необходимый набор свойств того, что мы называем «искусством». Более того, в разных культурах под искусством подразумевают совершенно разные вещи, что лишь подтверждает идею о невозможности четкого определения этого понятия. Вейц приходит к выводу, что искусство является открытой структурой и постоянно будут возникать новые художественные произведения, расширяющие представление о нем.

В этой книге применяется именно такой подход, который кажется наиболее удачным для понимания всего многообразия искусства. Формирование определения «искусства» происходит в результате влияния эпохи и культуры, поэтому нет универсального определения. Художественные произведения XX в. не имеет смысла оценивать с точки зрения античной эстетики – они точно под нее не попадут. В этом, кстати, заключается причина того, почему современное искусство часто не понимают. К нему применяются критерии искусства традиционного, с позиции которого оно, разумеется, не выдерживает никакой критики. Вот почему современное искусство сложно для понимания. Художественный язык классического искусства гораздо более привычен обществу, поэтому это искусство находит больше сторонников. Современный художник, находясь на острие изменения художественного вкуса, постоянно существует в поиске новых форм эстетического самовыражения.

Общество всегда отстает от авангардных художников, из-за чего последние сталкиваются с непониманием. Так было с импрессионистами, так было с сюрреалистами, концептуалистами, так происходит и сегодня. Но это не означает, что искусство «ухудшается» или вовсе исчезло. Это значит лишь то, что нам еще предстоит по-настоящему открыть и понять тот художественный язык, на котором говорят наши современники. А среди них, поверьте, есть свои Ренуары и Ван Гоги, просто их еще никто не знает.

Подводя итог первой главе, хочется отметить, что приведенное определение ни в коем случае не претендует на окончательность. Дискуссия о сущности искусства – одна из самых «жарких» интеллектуальных проблем. Это не теоретическая книга, поэтому невозможно посвятить данной проблематике много места. В первую очередь наша книга – о живом, практическом взаимодействии с искусством. К нему и перейдем.

Глава 2
Какое искусство бывает?

Что приходит в голову, когда человек слышит слово «искусство»? Тихая красота полотен Рембрандта? Или лирика Бродского? Ансамбль Дворцовой площади? Роман Пруста «В поисках утраченного времени»? А может, величественная сила скульптурных произведений Микеланджело? Можно вспомнить роскошную мебель рококо, романтическую музыку Шуберта и кинематограф французской «новой волны». Согласитесь, искусство бывает совершенно разным и может воздействовать на человека по-разному. Искусство можно слушать, читать, смотреть, трогать. Каждый вид искусства создает уникальный опыт, который не получить другим способом. Стихотворение не выразить в архитектуре, кино не показать в литературе, а музыку не нарисовать. Но это не отменяет несколько интересных примеров, когда одно искусство пытались выразить через другое.

Василий Кандинский на заре своего творчества сделал миниатюрный альбом гравюр «Стихи без слов» (1903–1904), где в лаконичных зарисовках передал живописным способом поэзию зарождающегося у него чувства влюбленности в Габриэлу Мюнтер. Глядя на эти гравюры, мы становимся свидетелями появления поэтических образов, еще не нашедших своего воплощения в словах, а только пришедших в голову воображаемому поэту. Известно, что у Кандинского была синестезия – нейрологический феномен, при котором ощущения разных органов чувств человека перемешиваются между собой и, например, зрительное впечатление может вызвать слуховую реакцию. Говоря проще, такие люди могут слышать буквы или видеть звуки, что иногда выражается в удивительных произведениях на стыке видов искусств.

Василий Кандинский. «Стихи без слов»

Сравнивать разные виды искусств – дело неблагодарное, но создать их небольшой каталог с кратким описанием вполне возможно. Наше внимание будет обращено в первую очередь к визуальным видам: изобразительному искусству, скульптуре и архитектуре, а подробный рассказ о литературе, музыке, театре, кино, фотографии можно найти на страницах других изданий.

Для чего же нам нужны классификации разных видов искусств? Они помогают отделить один тип работы с нашим восприятием от другого, а также сформулировать базовый набор художественных средств, имеющихся в арсенале каждого из искусств. Ведь чем лучше мы понимаем язык, на котором с нами разговаривают разные произведения, тем больше мы сможем почерпнуть для себя из этого общения. И сделать его поистине двусторонним, ведь восприятие искусства – это двойной процесс движения произведения к зрителю и зрителя к произведению.

Что было первым из искусств? Удивительно, но на этот вопрос никто не знает ответа. Одни говорят, что первой можно считать музыку: первобытные люди услышали в звуке падающих капель дождя ритм и стали его повторять. Или их вдохновили удары рубила – заостренного, гладко отшлифованного камня, которым вспарывали тела убитых животных.

На самом деле практически каждое из базовых видов искусств может претендовать на право первенства. Архитектура имеет неоспоримые козыри в этом споре. Считается, что момент, когда человек соорудил первое жилище, пусть это и была простая, слегка облагороженная пещера или навес между деревьями, стал актом рождения искусства, и имя ему – архитектура. У этой теории много сторонников, и не только среди специалистов. Ведь перед тем как писать стихи о победе над вражеским племенем или рисовать бизонов, нужно научиться выживать. И вопрос защищенного жилья имеет первостепенную важность в этом деле. Поэтому архитектура имеет полное право носить гордое звание первого из искусств. С нее мы и начнем.

Архитектура

Архитектура – это искусство образной организации пространства. Если живопись говорит с нами с помощью рисунка и цвета, скульптура – на языке пластического объема, то архитектура – это в первую очередь работа с пространством.

Задача архитектора – организовать выделенное ему место так, чтобы вызвать определенный эмоциональный отклик у человека. От того, какую функцию несет проектируемое здание, зависит набор художественных решений, которые использует архитектор. В храме мы должны испытывать одни ощущения, во дворце – другие, а в жилом доме – третьи.

Почему важно говорить об архитектуре? Она больше других видов искусства формирует нашу повседневную жизнь. На Рубенса можно не смотреть, Лермонтова можно не читать, но не подняться по лестнице вы не можете. Архитектура – это то, где мы с вами живем, поэтому понимать базовые ее основы жизненно необходимо. Жить в Нью-Йорке и жить в Праге – значит жить в окружении разной архитектуры, а значит, жить по-разному.

Первичная функция архитектуры – огораживание. Изначально архитектура помогала разграничить искусственное пространство человеческой жизни от окружающей естественной среды. Чуть позднее, когда человек научился жить в содружестве с природой, архитектура стала огораживать место, в котором человек мог взаимодействовать с миром сверхъестественного, – так родились языческие капища, а позднее таким местом будут служить религиозные строения.

Мастер Шартра. Шартрский собор, западный фасад. 1194–1260

Отличительная особенность архитектуры – синтез в ней многих видов искусства. Архитектурное сооружение создает уникальное соединение всех деталей и элементов, входящих в его интерьерный и экстерьерный ансамбль. Готический собор (например, Шартрский собор) представляет не только гармонию архитектурно-инженерной мысли, но и искусство витража, скульптуры, иконописи и фрески. Зритель воспринимает произведение архитектуры как единый опыт, в который включены даже акустика высоких сводов и разноцветный свет, падающий сквозь витражи. Еще дальше готики по пути создания «тотального впечатления» идет архитектура модерна, где здания представляют собой единый организм. В Барселоне обязательно нужно заглянуть в Дом Бальо проекта испанского архитектора Антонио Гауди. Небольшое здание снаружи украшено лишь орнаментальным узором, и только попав внутрь, можно по достоинству оценить то ощущение «эстетической среды», которую создали творцы эпохи модерна. Стены, окна, люстры, дверные проемы, мебель – все объединено общим стилем и создает ощущение живого, цельного «организма».

Чтобы понимать базовые принципы архитектуры, можно начать с «Десяти книг об архитектуре» Витрувия. Античный исследователь сформулировал главную триаду, которой придерживаются до сих пор, – это целесообразность, прочность и красота. Здание должно обладать определенной функцией (быть жилым, общественным, религиозным), быть прочным – во избежание опасности обрушения, и нести эстетическую ценность.

Антонио Гауди. Дом Бальо. 1877

Архитектурные сооружения выражают не столько стиль своего создателя, сколько целую эпоху в искусстве. Именно в архитектуре это проявляется лучше, чем в других видах искусств, потому что она плод труда большого количества людей. Поэт творит в одиночестве, живописец работает в паре с моделью, кинорежиссер собирает целую команду, а архитектор должен организовать огромную массу людей для создания своего произведения. И каждый из участников вносит свою лепту в итоговое произведение. Архитектура – по-настоящему коллективный тип творчества.

Скульптура

Скульптура – это пространственное искусство, выраженное в трехмерной реально существующей форме. С помощью объемов скульптор создает ощущение от конкретной пластики объекта – застывшее или экспрессивное, масштабное или миниатюрное, статичное или динамичное.

Основная тема скульптуры – человек. В первую очередь, с точки зрения формы самого физического тела. Сюжетное содержание скульптуры отходит на второй план – не так важно, кто именно перед нами, важно то, как передана фигура через пластический объем. Путь развития скульптуры – это движение в освоении пространства и постепенное возрастание степени свободы от условности материала.

Существует два основных вида скульптуры: круглая статуя и рельеф. Рельеф делится на барельеф и горельеф. Горельеф выступает более чем наполовину своего объема от основы, барельеф – менее чем наполовину.

В любой скульптуре стоит обратить внимание на ее постамент. Он играет большую роль в том, как именно мы воспринимаем образ. А отсутствие постамента или, наоборот, его доминирование по отношению к самой статуе сильно влияет на впечатление от общей композиции. Французский скульптор Огюст Роден увековечил в виде скульптурной группы осаду Кале времен Столетней войны необычным образом. Главная особенность скульптуры «Граждане Кале» – практически полностью отсутствующий постамент. Такое художественное решение создает ощущение единства зрителя со скульптурой. Как будто зритель просто подходит к выразительной компании людей, остановившихся неподалеку. Такое приближение скульптуры к зрителю говорит: герои здесь, около нас, среди нас. Противоположный пример – «Памятник Бартоломео Коллеони» (1480) в Венеции работы Андреа Вероккьо, чей мощный постамент «вырезает» статую из окружающего пространства. Итальянский кондотьер возвышается над городом и его жителями, что исключает эмоциональную связь с ним. И хотя в самой скульптуре прекрасно передан хищнический характер власти, постамент мешает ощутить это. Пограничный пример – «Медный всадник» (1768–1770) работы скульптора Этьена Мориса Фальконе. Несмотря на большой размер, восходящий характер постамента из цельного гранита ведет взгляд к императору Петру I, который как с гребня волны взирает на свое детище – Санкт-Петербург. Постамент отлично подчеркивает как саму скульптуру, так и личность Петра I.

Огюст Роден. Граждане Кале. 1884–1888

Гравюра А. К. Мельникова с рисунка А. П. Давыдова. Открытие монумента Петру Великому. 1782

Венера Милосская. Около 130–100 гг. до н. э.

Венера Леспюгская

Как и любой творец, скульптор заранее продумывает, как именно будут воспринимать его работу. Но, к сожалению, мы часто не понимаем, с какой точки следует рассматривать скульптуру, и видим ее с неправильного ракурса, как, например, античную «Венеру Милосскую» (ок. 130–100 гг. до н. э.). Репродукции показывают ее с фронтальной стороны, но, по имеющимся сведениям, изначально Венера Милосская была частью более крупной скульптурной композиции, в которую также входили несколько фигурных изображений древнегреческих богов любви – амуров. А смотреть на группу предполагалась сбоку, откуда открывался в первую очередь профиль богини, а не привычный нам вид спереди.

Бывает так, что автор для создания гармонии и лучшего восприятия скульптуры зрителем деформирует ее изначальные пропорции. Так поступали древнегреческие мастера, в том числе знаменитый Фидий при работе над монументальными группами Парфенона. Если сделать фигуру с правильными пропорциями и поместить ее на антаблемент храма – часть архитектурного ордера выше колонны, то с земли она будет казаться деформированной. Зная особенности восприятия, античные скульпторы заранее учитывали ту высоту, на которой будет стоять изваяние, и с помощью математических расчетов высчитывали необходимые пропорции так, чтобы они идеально смотрелись с высоты зрительских глаз. Позднее в скульптурных композициях типа «всадник верхом на лошади» мы будем видеть несоблюдение реальных размеров человеческого тела по отношению к туловищу лошади. Памятник Гаттамелате (1453), созданный Донателло, предельно ясно демонстрирует, что будет, если соблюсти все необходимые пропорции. Тело человека кажется маленьким по сравнению с лошадью, теряется ощущение силы и красоты человека.

Донателло. Памятник Гаттамелате. 1453

Какой вывод мы можем из этого сделать? Скульптура, как и любое визуальное искусство, создает видимый иллюзорный образ, который не только исходит из объективной реальности, но и учитывает восприятие зрителя.

Первые образцы малой скульптуры были найдены на стоянках первобытных племен – небольшие (до 30 см) женские фигурки получили в истории искусств родовое название «Палеолитические Венеры». К самым ранним примерам скульптуры можно также отнести языческих идолов, которым поклонялись верующие, следовавшие таким ранним формам религиозного мышления, как тотемизм и анимизм.

Скульптура Древнего Египта выражала монументальное величие и вечный характер египетской цивилизации. Древнегреческая цивилизация обогатила скульптуру позами, жестами и мимикой, а древнеримская культура наделила ее портретной индивидуальностью, которой, правда, все еще недоставало психологической глубины. Открытие этого измерения по праву принадлежит Средним векам. Готическая скульптура не перемещается в пространстве и не напрягает мышц, но в ней чувствуются огромная внутренняя энергия и духовная сила. Античная статуя изображает мышечную функцию движения, готическая – является образом этого движения.

Если древнегреческая скульптура – это гармония тела и воли, средневековая – чувства и эмоции, то в эпоху Возрождения скульптура выражает борьбу воли и чувств. Также во время Возрождения у Микеланджело появляется свободно стоящая скульптура. Великий мастер барокко, Джованни Лоренцо Бернини («Похищение Прозерпины») берет на вооружение методы живописи и начинает работать с пространством, светом и тенью, чтобы показать драматургию борьбы взаимодействием формы и фактуры.

Джованни Лоренцо Бернини. Похищение Прозерпины. 1621–1622

В начале XX в. скульптура переживает идейный поворот. Все начинается с авангардной скульптуры Константина Бранкузи