На остановке встретил Игоря, и мы решили подняться ко мне попить чая. Дождались автобуса, но он нас не высадил на верхушке холма, – так мы заговорились про куцовлахов, арумунов и саракацанов (есть такие племена на Балканах), что и забыли нажать на кнопку. Высадил он нас у подножия холма, пришлось всё равно наверх переться пешком. Игорь пошёл ставить чай, а я заглянул в соседнюю лавку купить овечий йогурт. Улыбчивый хозяин (Иоргос? Фемистоклес? Яннис?), увидев меня, сделал жест руками «Ой!!! Ты снова здесь!»

Сидели, болтали. Игорь пил чай, я красненькое «Айоргитико». О чём мы говорили? Уже не о куцовлахах, саракацанах и арумунах, а про Трампа да Путина. Ну их обоих к лешему. Игорь пошёл домой, по дороге заглянул в хозяйственный. Позвонил мне и сказал, что открылся он в шесть, а завтра будет открыт до трёх. Молодцы греки, не торопятся. Вот и схожу я завтра к полудню в хозяйственный магазин, по дороге, если будет солнце, выпью кофе на террасе, вернусь, ещё сделаю рисунки. Торопиться-то мне уже некуда.

30 января

L’ESTHETIQUE DE CHAUSSETTES^[14]

Когда-то давно, не то при Брежневе, не то при Андропове, уже не помню, моя французская подружка (благодаря ей я и угодил вскорости во Францию^[15]) мне сказала: «Носки у тебя какие-то скучные и некрасивые». Не в том смысле, что нестиранные и пахнут, а неэстетичные. Серые, как московская зима. Производства Смоленского камвольного комбината.

Меня это многому научило. Я узнал, как отличать настоящие носки в ромбик Burlington's от поддельных. У меня были весёленькие носки в радужную полосочку и носки с голубыми фламинго. Были носки с надписью «левый» (этот красный) и «правый» (чёрный). Даже купленные в Риме носки пурпурного цвета с херувимами были. Но ничего не могу с собой поделать: как увижу серые носки из Смоленска, так покупаю, ношу и чувствую себя счастливцем.

31 января

КОТ СТАГИРИТ

Карабкаюсь сегодня на холм из супермаркета «Масутис» (лозунг такой: «Экономично! По-гречески!») с тяжёлым рюкзаком и вдруг чуть не валюсь с ног. Потому что мне на плечо с дерева, ни с того ни с сего, спрыгнул здоровенный рыжий котяра. На ногах я удержался, а кот, впившись сквозь пальто когтями мне в плечо, посидел секунду, спрыгнул на землю, взглянул на меня ярко-зелёными глазами, распушил хвост и отправился по своим делам вниз с холма. Это можно назвать чудовищной наглостью. Можно даже прийти к обобщению: в России, Исландии, Папуа – Новой Гвинее и в Ватикане такие наглые коты, как в Греции, не водятся – по тем-то и таким-то причинам. Эти причины придумать и обосновать совсем не трудно.

Но я считаю, что лучше думать вот как. Кто я этому коту, родившемуся и живущему на родине Аристотеля? Только проходившая мимо приступка, с которой экономно и разумно спрыгнуть на землю. Ведь глупо же было бы прыгать с трёхметровой высоты, так и лапы ушибить можно.

Быть бы мне таким мудрым греческим котом… Надеюсь на удачное следующее рождение.

1 февраля

Ничего сегодня не совершил, даже до «Масутиса» не дошёл. Так что и у рыжего кота не было шанса спрыгнуть на меня с дерева.

А зачем мне было в «Масутис»? Незачем. Всё есть, кроме луковицы и помидора, ну и хлеб был нужен. Сходил в соседнюю лавку к улыбчивому не то Иоргосу, не то Костасу. Хлеб – хороший, серый. Лук тоже вполне. А помидоры даже в Греции зимой так себе.

Нарисовал рисунки для «Ночи на берегу» про «Это лето: апельсиновая роща окутана снегом», «Непреодолимая красота», «Ничего, всё» и «Сестра лиса, скажи мне правду». Вышел на улицу, поглядел, как солнце садится в море: несколько дней была полная серость, а к вечеру распогодилось. Красиво.

Вот и всё, что было в первый день февраля 2017-го.

2 февраля

ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ И Я

Услышал по радио обрывок передачи, где с отчасти паническими интонациями рассуждали про то, что скоро искусственный интеллект сделает людей ненужными. Причём не только программистов, журналистов и врачей (уже сейчас он безобидную родинку отличает от меланомы лучше, чем кто-то, шесть лет учившийся в мединституте), но и поэтов, музыкантов и художников.

Ласточки. Салоники

А мне не страшно. Предположим, этот искусственный интеллект будет в товарном количестве и без сбоев производить шедевры вроде зубров из пещеры Трёх братьев, «Троицы» Рублёва, «Божественной аллегории» Джанбеллини, «Лошадей» Сэссю и «Блудного сына» Рембрандта; пусть он непрерывно делает прорывы на манер Малевича и Дюшана, мне-то что? Я же не страдаю манией величия. Я отдаю себе отчёт в том, что я – не безвестный гениальный кроманьонец и другие великие мастера. Делаю то, что делаю, просто потому, что не могу иначе. То есть у меня, как выразился ещё один титан авангарда Василий Кандинский, «внутренняя необходимость».

Мне скажут: так ты же кормишься тем, что свои картинки продаёшь. Кто у тебя их покупать станет – их искусственный интеллект куда лучше, чем ты, сварганит?

И этого не боюсь. Дураков, покупающих мои картинки, на свете в любом случае немного, и такие даже с пришествием искусственного интеллекта не переведутся.

ГУМИЛЁВ-ЛУГАНСКИЙ

Когда я слушаю «Эхо Москвы» на компьютере, на экране ползёт список рекомендованных радиостанций, расположенных по рубрикам.

Например, «Только Русские песни». Точно так, с прописной буквы. Нажал на «Только Русские песни» и третьим в списке увидел «Казачье радио» из Луганска. Включил. Там, натурально, казачий хард-рок с педалью «хорус» и «вау-вау», а слова такие:

 
Между небом и травой,
Между завтра и вчера
Я живой, я иду по городу Петра,
Мои пальцы – старого серебра,
Между мною и тобой —
– завтра и вчера,
Я иду по городу Петра.
 

Прямо Гумилёв какой-то. Не знаю, правда, сколько Гумилёв бы ждал, пока его казачьи хард-рокеры на луну отправят.

Рисунки для выставки в библиотеке Университета Тиба. Токио

СВЯТОГЕОРГИЕВСКИЙ 1937

Нарисовал рисунки про Put out more flags, Cat Peter, where are you gone? To the feline Avalon? и Moon is like a giant mirror, тут как раз и солнце засияло.

Спустился с холма в кафе, на террасу, за кофе дочитал книжку А. Эткинда «Внутренняя колонизация». Хорошая. С множеством интересных сведений и наблюдений. Вскарабкался на холм, по дороге зашёл в «Масутис», купил спагетти, соус болоньезе и трёхлитровый бурдюк вина марки «1937» из винограда «Айоргитико», то есть «Святогеоргиевский». Пью его здесь уже несколько лет, но почему «1937», выяснить пока не удалось.

Рыжий кот на меня с дерева по дороге домой не спрыгнул. Жалко: люблю постоянство бытия.

Завтра надо бы в ArtTime съездить, а то уже неделю в городе не был.

4 февраля

ГАЛСТУЧНЫЙ ИКОНОСТАС

В галстуке я ходил раз десять за всю жизнь, не больше. Да и было у меня всего два галстука. Первый мне подарил, когда мне было лет двадцать, мой отчим В.И. Маликов. Откуда он его взял, не знаю. Роскошный был галстук, широченный, из китайского пурпурного шёлка, с вышитым золотой и прочими нитями пятицветным драконом. Второй, в начале 80-х, подарили французские друзья – как положено по тогдашней моде, узенький. Кожаный, серого цвета. К счастью, он был на резинке. Завязывать галстук, за ненадобностью, я так и не научился.

Но галстуки меня интересовали всегда, потому что это один из самых нефункциональных предметов мужской одежды. Соответственно, играющий очень важную символическую и иконическую роль.

Хотя почему же галстук нефункционален? Может, и функционален. В середине 80-х я спросил Свена Гундлаха, члена группы «Мухомор» и моего коллегу по «московскому концептуализму» и АптАрту: «Зачем ты носишь галстук?» – «Так в галстуке тепло, можно без шарфа ходить!» Помедлив, Свен добавил: «И вообще, красиво».

Как бы то ни было, к галстукам я отношусь с большим интересом. Например, во многих аэропортах мира есть магазины Tie Rack, и там – множество галстуков. Оказавшись в аэропорту и пройдя паспортный контроль, я ищу такой магазин, найдя – стою, смотрю, размышляю.

Ну а кроме того, мне надо сделать работу для выставки в Стамбуле^[16]. И я додумался, что это будет полиптих из 36 частей 70 × 50 см каждая с галстуками.

Почему? Потому что:

1. Пора на Айя-Софию снова водрузить кресты, а исламисты галстуки не носят. Им Пророк запретил.

2. Турки в общем и Эрдоган в частности в галстуках знают толк, как и Свен Гундлах, наполовину армянин, наполовину швед.

3. Галстук, как я уже сказал, в высшей степени иконичен. То есть на нём может быть изображена и божественная плерома, и непостижимая шуньята. И супрематические квадратики, и рыжая мартышка на пальме. И дракон, и В.И. Ленин.

Ленина, впрочем, рисовать не буду (я бездарен по части портретов), а впрочем – считаю свою идею близкой к гениальности.

ГУЦУЛ-ВЕЛОСИПЕДИСТ

Меня сейчас опять обвинят в том, что я снова рассказываю ту же историю. Конечно. По подсчётам ученых, сюжетов всего не то пять, не то семь. Я думаю, меньше – всего один. «Жил человек и умер». Но я снова расскажу забавную историю.

Это было давным-давно, при Брежневе. Мы тогда оказались с друзьями в Карпатах, в пригороде городишка Косов, в Москалёвке. Коля и Наташа^[17] поселились на правом берегу речки Рыбницы, а мы на левом. Обычно эта речка еле-еле текла по камням, но когда в горах шёл дождь, она вздувалась, и тогда по ней неслись бревна, а иногда и утонувшие коровы. А Коля себе купил на рынке фантастический ватерпруф – из белого брезента толщиной в три миллиметра, с коническим капюшоном, как у члена ККК или у армянского епископа, длиной до пола. К этому следует добавить, что Коля высотой 200 сантиметров. Наташа осталась на правом берегу, а Коля пошёл к нам в гости на левый. Слегка моросило. Мы пили чай и при помощи школьной контурной карты, найденной у хозяев, рассуждали о том, что делать с СССР. Насчёт Прибалтики, Украины, Белоруссии, Средней Азии и Кавказа у нас разногласий не было, однако по поводу того, как поступить с Сибирью, мы заспорили. Коля говорил, что ну её на хер, а я сомневался. И тут загрохотал гром, засверкали за окном молнии, хлынул ливень. Но Коле же надо было возвращаться на правый берег. Он напялил ватерпруф, взял у нас свечку (о фонаре мы не позаботились) и, надвинув куколь налицо, пошёл в путь. Сперва по скользкой глинистой тропинке вверх вдоль берега, потом по шатающемуся на ветру навесному мостику через бушующую Рыбницу. В общем, Мельмот Скиталец. На том берегу рос огромный старый дуб, и Коля, увидев его, зная, что треть пути он сделал, вздохнул с облегчением. Но тут из-под дуба раздался адский визг. Коля решил, что это бесы. Это была кабаниха, прятавшаяся от дождя с поросятами и испугавшаяся Коли. Он спрятался в кустах неподалёку и минуты через две, когда снова сверкнула молния, увидел, что по дороге в сторону города под ливнем едет велосипедист. Коля припустил за ним: вдвоём не так страшно. Но как он ни пытался догнать велосипедиста, тот всё сильнее вертел педали.

Я могу понять этого гуцула-велосипедиста. Что бы вы подумали, увяжись за вами двухметровый призрак в белом саване, ладонью загораживающий свечку?

5 февраля

ЗАВИДУЙТЕ!

В квартире в Салониках, где я гощу, есть портрет Маяковского. Он для зависти предлагал один предмет, а я кое-что другое: тут солнце и плюс пятнадцать.

Сидел я на солнышке на террасе кафе высоко над морем, дочитывал про Евно Азефа^[18] и любовался морем и небом. Что может быть лучше? Только, как сказал Ли Во, плыть, сидя на носу лодки, в лунную ночь вниз по реке, в одной руке держа чашу с вином, а в другой – краба.

Правда, я так и не знаю, зачем гениальному китайскому поэту понадобился краб. Или это пророческая аллюзия к греку и раку?

7 февраля

АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ И АББАТ СУГЕРИЙ

Что раньше появилось, двускатная палатка или готический собор? Ведь конструктивно готический собор мало чем отличается от туристической палатки времен Визбора, только размером. А так – то же самое. Несущих стен нет, всё держится на растяжках.

Судя по сохранившимся источникам, до XII века, когда французский аббат Сугерий вдохновил строительство великих готических (более правильный термин opus francigenum, «франкская работа») храмов, а возможно, и сам строил Сен-Дени, двускатных палаток не было. Были круглые или многоугольные шатры с центральными и боковыми опорами. Что-то вроде юрт.

Почему появились готические храмы, более или менее понятно с экономической, политической и богословской точек зрения. Франция становилась всё более централизованной, города богатели и что, очень важно, возникли проповеднические монашеские ордена, францисканцы и доминиканцы, целью которых была евангелизация городского населения. То есть понадобились просторные церковные помещения – тесноватые романские церкви для этого не подходили. И конечно, очень важна проблема света (об этом см. блестящую магистерскую диссертацию Умберто Эко 1956 года). В XII-XIII веках в Западной Европе очень моден был Псевдодионисий Ареопагит с его теорией Божественного света и Божественных энергий. Народ тогда истосковался, сидя в темноте, а готические соборы, где вместо стен почти сплошное остекление, очень хорошо помогали просвещать тёмных.

Может, я ошибаюсь, но появление палаток вторично по отношению к Сен-Дени, Реймсу, Нотр-Дам де Пари и даже Сент-Шапель. Просто гениальная идея структуры, держащейся на растяжках, была сперва перенята (как это всегда бывает) для военных целей, а потом постепенно пришла к «возьмите в путь меня с собой, туристы». Ведь что такое туристская палатка, как не трансфигурация готического кафедрала? Мне скажут: она маленькая, в ней только спать можно или на корточках сидеть. И сияющих витражей в ней нет.

Возражу. Во-первых, размер человеческого тела перед лицем Божьим значения не имеет. Унизитесь, уменьшитесь, вот и будет не палатка, а Нотр-Дам. Во-вторых, в дырочки в брезенте свет так светит, что никаких витражей не надо. И не надо столько леса сжечь, как сожгли в Европе стекольщики ради этих витражей. Достаточно будет дровишек, чтобы поддержать костёр, и спеть возле него объединительные, дух поднимающие псалмы вроде «Долго мне будет Карелия сниться…» Ведь эти «авторские песни» по сути своей не что иное, как евангелизация сомневающихся, а площадочка вокруг костра – естественная трансфигурация главной площади города. Кстати, именно поэтому РПЦ всегда без одобрения относилась к туристам-походникам, справедливо видя в них латентных католиков.

Ночью лил дождь. Моросил и днём. О том, чтобы спуститься с читалкой в кафе над морем, и речи нет.

Поэтому нарисовал:

галстук в белую, серую и розовую клетку, с надписью «Епядя в замочную скважину. Думая о прошлом», пунцовый галстук с золотым ключом, с надписью «Думая об электричестве. Глядя на воробьёв», жёлто-красный галстук со словом «дождь», с надписью «Глядя на машину. Думая о пустоте», бело-голубой галстук со словом «думай», с надписью «Думая о любви. Глядя в зеркало».

Один из галстуков полиптиха, показанного в Музее Пера. Стамбул

Подумал, сходить ли в «Масутис»? Но поленился. Пошёл в лавку напротив, купил соус неаполитано (болоньезе в этом сельпо не было), критский авокадо и немейское святогеоргиевское.

Узнал, что Трамп сказал, мол, Путина не знает, а дел у него в России нет.

Вот и всё покуда.

9 февраля

ПАТРИОТИЧЕСКОЕ

Сегодня ел жареных сардинок: замечательные сардинки.

Но до того на стол был подан грибной суп: как положено, с перловкой и картошкой. Правда, сметаны не было. В Греции сметаны нет, и вообще, так себе страна. Маленькая, пыльная, одни лимоны везде, а чёрного хлеба не допросишься. Вместо сметаны – овечье яурти. Тьфу. Но и с овечьим яурти как же нежен, как радостен был грибной суп! Он моё нёбо колыхал звоном берёз и ласкал переливами луговых трав.

Родина моя, родина…

10 февраля

ФЕССАЛОНИКИЙСКАЯ ОРНИТОЛОГИЯ

В Сорока Церквях церковь одна, зато сорок много. Просыпаюсь от их радостного треска. Сороки трещат – весна скоро, и скоро будет ещё больше сорок. Это счастье.

А ещё здесь много горлиц. Они, когда замолкают сороки, начинают задумчиво куковать. Одна горлица сегодня уселась на провод возле балкона. Смотрела на меня вишнёвым глазом. Переливалась сизо-охристо-розовыми перьями.

11 февраля

ХАРД-РОК В СОРОКА ЦЕРКВЯХ

За стеной, как обычно бывает, – соседи.

У соседей, как иногда бывает, собака. Судя по голосу, небольшая. Сантиметров сорок в холке.

Как обычно бывает, днём соседей нет. Наверно, они уходят на работу. А собака, как обычно бывает с собаками, скучает: лает, услышав кошек, собак, галок и проезжающий автобус. Когда соседи возвращаются, она, чего и следовало ожидать, перестаёт лаять. Хотя могла бы начать выть. Потому что они очень громко заводят хард-рок. Давно я в таком количестве не слышал Aerosmith, Led Zeppelin, Whitesnake, Deep Purple и Black Sabbath.

В выходные соседи, что понятно, сидят дома и слушают хард-рок с 10:00 до 23:00. Так что в субботу и воскресенье собака вообще не лает.

Они хорошие соседи: вот и сейчас, как пробил урочный час, «Лестница в небо» тут же замолкла.

12 февраля

ЗА РОДИНУ ОБИДНО

Тут недавно был вопрос: помнит ли кто-то советские международные вагоны с двухместными купе и с умывальником под откидным столиком?

Я очень хорошо помню. Например, в таком я ехал из Парижа в Москву в начале 91-го, причём один. Не потому, что больше никому ехать не хотелось, и не потому, что я был богат. Совсем наоборот. Просто тогда в «Русской мысли» постоянно печатались объявления: «Продаю билеты из Парижа в Москву. Звонить туда-то. Цена договорная». Я позвонил и купил два билета за двести пятьдесят франков, то есть тогдашние пятьдесят долларов. Эта сумма даже у меня была.

В чём заключался бизнес, я только потом понял. В те времена билеты были без указания имени, кто-то их покупал в Москве по тогдашнему курсу, ехал в одну сторону в Париж, там застревал, как мог, обратный билет продавал через «Русскую мысль», а ему, наверное, из Москвы переправляли ещё билеты. – Был такой, довольно смешной фильм тех времён – «Окно в Париж».

Так что еду я в Москву с Северного вокзала, и никогда ни раньше, ни позже с таким комфортом не ездил. Тем более что подарил проводнику бутылку виски «Чёрное и белое», с двумя скотч-терьерами на наклейке. Он меня своими услугами чуть не замучил: «Господин, ещё чаю не желаете?»