В поисках просветления

В 1972 г. Джобс начал эксперименты со строгими диетами. Он месяцами употреблял одни только овощи и фрукты. Тогда же у него завязался роман с Крисэнн Бреннан, которая стала его первой настоящей любовью. Стив вместе с Крисэнн уехал на все лето в горы, показав в очередной раз свой характер – его отец и мать были против этой поездки.

По окончании школы встал вопрос о поступлении в университет, поскольку приемные родители обещали его настоящей матери, что Стив получит высшее образование. С выбором университета тоже возникла проблема, поскольку Стив категорически отказался поступать и в государственные университеты, и в Стэнфорд, находившийся неподалеку. В конце концов Джобс остановил свой выбор на университете Рид, частном гуманитарном учебном заведении в Портленде, одном из самых дорогих в США. В университете Стив познакомился с Дэниелом Коттке и его подругой Элизабет Холмс. Вместе с Коттке они увлекались дзен-буддизмом, медитациями, слушали Боба Дилана, музыкального кумира их поколения. Увлечение дзен-буддизмом, который позволяет максимально сконцентрировать все свои силы и мысли на одном предмете, переросло у Джобса в настоящую страсть и впоследствии помогло ему совершить настоящий прорыв в XXI в. Вторым или, пожалуй, первым по значению стало увлечение Стива различными диетами, периодически доводившими его почти до состояния анорексии. Он прочитал массу книг по питанию и соблюдал строгие диеты: очищал кишечник, голодал или употреблял в течение нескольких недель всего один или два продукта, морковь или яблоки. В те годы он навсегда отказался от мяса.

Вегетарианство и дзен-буддизм, медитация и духовные практики, рок-н-ролл и «кислота»… Почти все его поколение не прошло мимо этих увлечений, порой весьма творческих, а порой – откровенно опасных. Так молодые люди искали просветление. Что касается Стива, то, как водится, он все доводил до крайности. Любовь к технике никуда не делась (хотя в университете Рид он на время оставил электронику): в один прекрасный день ей суждено было органично дополнить причудливую смесь его увлечений.

Учеба в университете скоро наскучила Джобсу. Ему надоело посещать обязательные занятия и переносить жесткие требования к студентам. Преподаватели упорно не желали отдавать должное хипповским нравам, царящим в стенах Рида. Поэтому он решил прекратить занятия в Риде и платить за обучение.

«Меня отчислили, и мне больше не нужно было посещать нудные обязательные занятия: я ходил только на те, которые меня по-настоящему интересовали», – вспоминает Джобс [1]. Среди них была каллиграфия, занятия которой оказали на него колоссальное влияние, позволив впоследствии объединить любовь к искусству с любовью к технологиям. Во всех продуктах Apple органично сочетаются технические решения, стильный дизайн, ясность и простота. Именно Стив одним из первых придумал графическое решение интерфейса пользователя. «Если бы в колледже я не увлекся каллиграфией, у Mас не было бы множества шрифтов, пропорционального кернинга и интерлиньяжа. А поскольку Windows скопирован с Mac, то ни у одного персонального компьютера всего этого не было бы вообще» [1].

В это время Джобс вел богемный образ жизни: обитал в комнатушке на чердаке, посещал бесплатные обеды в храме Харе Кришны и подрабатывал в лаборатории психологического факультета, где изучали поведение домашних животных. Его интересовали самопознание и духовный поиск. Отношения с Крисэнн Бреннан практически разладились. Он по-прежнему потреблял «кислоту» и считал, что она помогает ему заниматься творчеством.

Стив проучился в Риде полтора года, затем в феврале 1974 г. вернулся к приемным родителям (к тому времени они уже жили в Лос-Альтосе). Он устроился на работу в компанию Atari, производящую видеоигры. Новый сотрудник понравился руководителю компании Бушнеллу. При этом Бушнелл до такой степени понравился Джобсу, что он впоследствии во многом перенял стиль жизни начальника. В Atari он научился многому, предложил свои дизайнерские решения для видеоигр. Там же познакомился с Роном Уэйном, с которым впоследствии и основал совместную компанию.

В 1974 г. Джобс под влиянием Роберта Фридланда, соученика по Риду, уехал в Индию на поиски просветления. Он сообщил руководству Atari, что ему нужны деньги на поездку. Главный инженер компании Элкорн предложил ему поехать в Индию через Европу, где нужно было наладить игровые автоматы, поставляемые фирмой. Так Джобс попал в Германию, Италию и Швейцарию, откуда и улетел в Индию. Он много путешествовал по стране, побывал у различных гуру и проповедников, пытался достичь просветления с помощью аскезы, голодания и простоты. Интерес Стива к восточной философии и дзен-буддизму оказался весьма серьезным. Интуиция, лежащая в основе восточной философии, оказала огромное влияние на его работу.

В 1975 г. Стив пришел в компанию Atari к Элкорну босиком и в оранжевой одежде и поинтересовался, может ли вернуться на работу. Элкорн согласился при одном условии, что Стив, как и прежде, будет работать по ночам, чтобы своим вызывающим поведением и видом не мешать остальным сотрудникам. Его приятель Возняк, устроившийся на работу в HP, частенько захаживал в гости к Стиву, чтобы поболтать. Владелец Atari Бушнелл предложил Джобсу создать новую версию одной игры с минимальным количеством деталей. Стив попросил Возняка помочь ему и предложил разделить вознаграждение пополам. За четыре дня они создали новую игру. Опыт работы в компании Atari помог Стиву организовать собственный бизнес и создать Apple.

Кое-что о надкушенном яблоке

Возникновение персональных компьютеров не где-нибудь, а в Кремниевой долине обязано, во‑первых, научной культуре: именно здесь множество ученых трудились на военные фирмы, возникшие как грибы после дождя по окончании Второй мировой войны, и занимались разработкой радиоэлектронного оборудования, а позднее и ЭВМ. Во-вторых, развивалась культура хиппи, выросших из поколения битников Сан-Франциско. Многие молодые американцы были не согласны с существующим положением вещей в стране, ширилось молодежное движение конца 1960-х против войны во Вьетнаме и американского образа жизни. Духовные практики – в первую очередь дзен-буддизм, йога, индуизм и кришнаизм – нашли многочисленных приверженцев среди вчерашних школьников.

«XXI век придумали хиппи с Западного побережья, которые, как Стив Джобс, ходили в сандалиях и курили траву. Они сумели взглянуть на мир иначе, – вспоминал Боно, лидер музыкальной группы U2. – Строгая иерархия, которая царит на Восточном побережье, в Англии, Германии и Японии, не поощряет инакомыслия. 1960-е гг. породили анархический склад ума, позволявший вообразить мир, которого нет» [1].

Сплав этих культур и привел в итоге к возникновению персонального компьютера в том виде, в котором мы теперь его используем. Стив Джобс оказался связующим звеном между контркультурой и технологиями, благодаря которому и произошел решающий прорыв в создании ПК. А на создание собственного компьютера Возняка и Джобса подвигло представление компьютера Altair, продававшегося в виде набора запчастей. Возняк и Джобс познакомились с ним в кружке «Домашний компьютерный клуб». И после этого Воз решил создать собственный ПК, состоящий из экрана, процессора и клавиатуры.

Каждый день после работы Воз занимался сборкой своего детища. Наконец все было готово. Она нажал несколько клавиш на клавиатуре, и на экране возникли буквы. Началась эра персональных компьютеров.

Джобс доставал Возу необходимые детали, а тот уже собирал их в нужную цепочку. Стив тут же решил, что они будут продавать компьютеры и на этом зарабатывать, хотя у его напарника имелись большие сомнения. Они решили основать собственную компанию, и, чтобы собрать нужные средства, Джобсу пришлось продать свой микроавтобус, а Возу – калькулятор HP 65.

Новой компании нужно было дать название. Однажды Возняк встречал Джобса в аэропорту, когда тот возвращался с фермы, где обрезал яблони. На обратном пути в Лос-Альтос друзья придумывали имя для своей фирмы. К утру нужно было принять окончательное решение: Джобс планировал оформлять документы. Наконец он предложил Apple Computer. «Я как раз сидел на яблочной диете, – объяснял он. – И только что вернулся с фермы. Название звучало энергично, забавно и не страшно» [1]. Apple – остроумно, оригинально и при этом привычно, по-домашнему. Одновременно как бы обращение к контркультуре, возвращение к природе – и прекрасно подходит американской компании. Джобс пригласил Рона Уэйна в качестве помощника, необходимого, в частности, и для того, чтобы уговорить Воза бросить HP, к чему Воз был совсем не готов. Он считал, что все чертежи, сделанные им в рабочее время, должны быть представлены HP, в то время как Джобс и Уэйн убеждали его, что разработки должны принадлежать новой компании Apple. В конце концов, Воз отнес чертежи в НР и показал их руководству компании. В НР решили, что они не будут работать над этим компьютером.

В 1976 г. Джобс, Возняк и Уэйн заключили соглашение о партнерстве и основали новую компанию. Надо сказать, что Уэйн вышел из состава трио почти сразу. Через некоторое время после основания Apple Джобс и Возняк выступили на заседании компьютерного клуба и представили образец нового компьютера, в котором все элементы должны быть встроены (раньше было не так, что и приводило к громадным размерам прежних ЭВМ), а управление осуществлялось с помощью клавиатуры. Их сообщение произвело впечатление только на одного человека – Пола Террелла, владельца нескольких компьютерных магазинов «Байт». Террелл и Джобс договорились, что Джобс с Возняком поставят Терреллу 50 компьютеров с полностью укомплектованными платами по 500 долл. за штуку. Детали они покупали в кредит, но игра стоила свеч.

Первые 50 компьютеров Apple I, которые через месяц, по истечении срока оплаты за купленные в кредит детали, нужно было доставить в «Байт», собирали в доме Джобсов в Лос-Альтосе. К работе привлекли всех, кого нашли: Джобса, Возняка, Дэниела Коттке, его бывшую девушку Элизабет Холмс и Патти, беременную сестру Джобса. Первую партию компьютеров купил магазин «Байт», остальные были распроданы друзьям и знакомым из «Домашнего компьютерного клуба». Apple I был представлен на Фестивале персональных компьютеров в Атлантик-Сити. Именно на этой выставке Джобс понял, что компьютер должен иметь привлекательный внешний вид и продаваться полностью укомплектованным, с монитором и клавиатурой. Настал черед Apple II.