Глава I
Детство и юность: даже тут нет единства у биографов

Я научился ходить; с тех пор я позволяю себе бегать.

Я научился летать; с тех пор я не жду толчка,

чтобы сдвинуться с места.

Фридрих Ницше «Так говорил Заратустра»

Все биографии начинаются с рождения. Редко когда это событие бывает чем-то особенным для кого-то кроме родителей. И жизнеописания великих вольно или невольно приходится начинать с изложения обычных житейских вещей. Не станет исключением и это издание.

Рождение

15 октября 1844 года, Германский союз, Рёккен – городишко возле прусско-саксонской границы (единой Германии еще нет). Общепрусский праздник – день рождения короля Фридриха Вильгельма IV. В семье лютеранского пастора Карла Людвига Ницше и его жены Франциски Ницше (Элер) тоже отмечают день рождения, и тоже Фридриха Вильгельма – только не монарха, а их первенца, названного в его честь, – и в будущем, по мнению многих, короля философии и властелина умов XX века.

Фридрих Вильгельм IV Гогенцоллерн (1795–1861) – прусский король (с 7 июня 1840 г.), последний немецкий доимперский монарх

Маленький Фриц Ницше окружен религиозной атмосферой: отец – священник, мать – из семьи священника. Они живут в доме, принадлежащем церкви. Впоследствии это даст повод одним биографам узреть в таком положении истоки «нигилистических» взглядов Ницше, «перекормленного религией» в детстве, а другим – видеть в философских построениях ницшеанства черты новой религии. Но пока это лишь привычный и естественный мир Фрица.

КОРОЛЕВСКИЙ ПАСТОР

Свой приход в Рёккене, где родился Ницше, его отец получил по личному распоряжению прусского короля

Через два года родится его сестра Элизабет. Она проживет долгую жизнь (89 лет) и сыграет немалую роль в судьбе знаменитого брата и его наследия. Но об этом чуть позже.

«Оставайтесь верны земле и не верьте тем, кто говорит вам о надземных надеждах!»

(«Так говорил Заратустра»)

Смерть отца

Немалое влияние на жизнь Ницше окажут и исторические события – от соблазна связать их с фактами из жизни философа очень трудно удержаться.

Череда революций 1848 года в разных европейских странах не миновала и Германию. Есть мнение, что новости об ужасах революции послужили толчком к резкому обострению помешательства отца Ницше и привели к его смерти в 1849 году. К этому времени в семье родился младший ребенок – Людвиг Иосиф, но ему не суждено было прожить и года.

Революция 1848–1849 года в Германии – одна из нескольких европейских революций этих лет. Ее основные результаты: объединение Германии, принятие королем конституции, отмена цензуры

Тогда же Фриц пережил и свой первый пророческий кошмарный сон: ему привиделся мертвый отец, забирающий в могилу младенца. Не прошло и дня, как брат умер от нервного припадка.

Много позднее Ницше писал об отце: «Он был хрупким, добрым и болезненным существом, которому суждено было пройти бесследно, – он был скорее добрым воспоминанием о жизни, чем самой жизнью». Вообще юный Фридрих, видимо, сохранил довольно ранние воспоминания, что отчасти отражено в написанной им в неполных четырнадцать лет автобиографии «Из моей жизни».

«Кто сражается с чудовищами, тому следует остерегаться, чтобы самому при этом не стать чудовищем. И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя»

(«По ту сторону добра и зла»)

Это несколько странное (самим подходом и темой: много ли подростков пишут всерьез свои биографии?) сочинение косвенно подтверждает мнение исследователей о том, что Ницше с детства придавал повышенное значение собственной личности. В том, что так было в зрелые годы, сомневаться не приходится.

Переезд в Наумбург

Дом, где жила семья пастора Ницше, принадлежал церкви, и после смерти Карла Людвига его пришлось освободить. Сцена погрузки вещей и прощания с домом нашла свое подробное отражение в упомянутой автобиографии, что явно свидетельствует о сильных переживаниях ребенка в этой ситуации.

Франциска с двумя детьми и прочими домочадцами переехала в городок Наумбург (земля Саксония-Анхальт), где Фриц поступил сперва в городскую школу для мальчиков, а затем в Наумбургскую кафедральную гимназию (после подготовительной школы). Неподалеку от Наумбурга, в Поблесе, жили его дед и бабушка, и Фридрих частенько гостил у них, слушая рассказы о Наполеоне и его войнах, о своем предположительно польском происхождении от Ницких и уже тогда много читая. Тогда же состоялось и приобщение к музыке, чувствительность к которой у Ницше проявилась очень рано и сохранилась на всю жизнь.

ПФОРТШУЛЕ

Королевская школа располагалась в здании монастыря XII века. Кроме Ницше в ней учились филолог и историк Георг фон Экхардт, богослов Карл Нич, востоковед Пауль Дойссен и др.

Учеба давалась ему легко, но уже тогда стало подводить здоровье. Несмотря на достаточно активный образ жизни – коньки, плавание, вообще все, что связано с водой, в которой с подачи матери он видел универсальную жизненную силу, – в двенадцатилетнем возрасте Фриц был освобожден от учебных занятий из-за проблем со зрением и головных болей. Это, впрочем, ничуть не препятствовало нарастающей потребности в сочинительстве, в том числе и музыкальном.

Одно из его первых, полудневниковых сочинений так и называется: «О музыке». Первыми читателями и слушателями для Фридриха стали, конечно, друзья и родные (что, впрочем, не избавляло его от позитивной и в целом одобрительной критики).

«Что не убивает меня, то делает меня сильнее»

(«По ту сторону добра и зла»)

Образцовый ученик

Среди других учеников Ницше выделялся одаренностью и прилежанием. Последнее иллюстрируется довольно известным эпизодом. Попав под дождь при выходе из школы, все дети бросились бежать, а Фриц невозмутимо шел ровным шагом. Такое поведение он объяснил матери тем, что оно в точности соответствует… школьным правилам. Правда, это можно расценить и как подсознательное (а то и сознательное) стремление не быть «как все» или даже любовью к природной стихии, всегда восхищавшей Ницше даже в не самых сильных своих проявлениях. Известно, например, что он любил возбужденно музицировать во время грозы.

Фридрих Гёльдерлин (1770–1843) – немецкий поэт, отличавшийся смешением философии и лирики. В возрасте тридцати одного года впал в безумие до конца жизни

Тогда же, в четырнадцать лет, по представлению наумбургской гимназии Ницше приняли на казенное обучение в Королевскую школу Пфорта (Шульпфорта) – высококлассное учебное заведение с научно-гуманитарным уклоном, как сказали бы сегодня. Помимо свидетельства успехов сына, для матери Фридриха это стало еще и некоторым финансовым облегчением.

«В любви всегда есть немного безумия. Но и в безумии всегда есть немного разума»

(«Так говорил Заратустра»)

Эту гимназию и весь период жизни, связанный с ней, Ницше вспоминал с тяжелым чувством. Дело в том, что в Пфорте поддерживалась фактически казарменная дисциплина, всегда обременительная для юноши, тем более талантливого и незаурядного.

Школа-казарма

Все делалось по команде. Отклонения в сторону от изучаемого, мягко говоря, не поощрялись. Послушание, порядок и никаких дискуссий. И вынужденные регулярные прошения о канцелярских принадлежностях и послаблениях по здоровью. И кто знает – возможно, подобная обстановка доведения порядка до абсурда и самоцели, подавление индивидуальности и муштра переполнили чашу природной дисциплинированности Фрица и отчасти способствовали развитию у него склонности идти наперекор устоям и традициям. Если казарма и не раздавила его индивидуальность, то обострила ее и развила до чрезмерных масштабов: не так ли выстреливает не сломленная до конца сжатием пружина?

НАУМБУРГ

Город в Саксонии на реке Заале, основан в 1029 г.

Впрочем, это рассуждения из области догадок. Хотя, безусловно, понятия воли, самодисциплины и преодоления, игравшие важную роль в жизни и философии Ницше, могли получить в такой обстановке дополнительную закалку.

Тогда же ему впервые довелось столкнуться с неприятием его образа мыслей. Наряду с иными творческими изысканиями Ницше стоит отметить его учебное сочинение о малоизвестном немецком поэте Гёльдерлине, считавшемся сумасшедшим и недостойным. Особенностью этого сочинения было и то, что его автор прямо рекомендовал читать и ценить творения этого «странного» литератора. Оригинальность и самобытность такого подхода были удостоены низшего балла.

«Из всего написанного люблю я только то, что пишется своей кровью. Пиши кровью – и ты узнаешь, что кровь есть дух»

(«Так говорил Заратустра»)

И подобная оценка еще не раз повторялась на творческом пути Фридриха Ницше.

Фридрих Ницше (худ. Ганс Ольде, 1899)

Школа Пфорта, куда в 1858 году поступил Ницше (фото ок. 1900 г.)

Боннский университет, где учился Ницше

Глава II
От студента до профессора – один шаг

А в чем проявляется в сущности удачность!

В том, что удачный человек приятен нашим внешним чувствам, что он вырезан из дерева твердого, нежного и вместе с тем благоухающего.

Фридрих Ницше «Ессе Homo»

Не всегда великие люди в молодости отличались успехами в науках. Среди них предостаточно троечников и хулиганов. Так бывает, если человек долго «ищет себя», а талант его проявляется не сразу и в чем-то одном. Но к нашему персонажу это не относится – его карьерный взлет начался сколь рано, столь и стремительно.

Учеба в Бонне

Еще учась в Пфортской школе, Фридрих наметил продолжение образования в Боннском университете. Осенью 1864 года он вместе с Паулем Дойссеном, приятелем по Пфорте, приехал поступать в Бонн.

«Ни одна вещь не удается, если в ней не принимает участия задор»

(«Сумерки идолов»)

Поначалу Ницше привлекала теология. Это неудивительно, и дело тут не только в воспитании в религиозной атмосфере и не в обилии священников среди родни. Пытливый и независимый ум молодого Фридриха Ницше вряд ли мог удовлетвориться специализацией в какой-либо узкопрофессиональной области. Ему требовалось нечто более всеохватное. А что может быть более общим, широкомасштабным полем познания, чем теология – наука о божественном. Этот синтез науки и религии как нельзя лучше подходил для людей, мыслящих глобальными категориями, видящих общее прежде частного – а к Ницше уже тогда это относилось в полной мере. Вероятно, сказалось также и желание матери.

БОНН

Город в Северной Рейн-Вестфалии, основанный в XI в. до н. э. В 1949–1990 гг. – столица Западной Германии

Смена обстановки, студенческая вольница, так контрастирующая с жесткими порядками Пфортской школы, молодежные соблазны и забавы – погружение во все это было сколь стремительным, столь и недолговечным. Из развлечений Ницше привлекали по большей части интеллектуальные: диспуты, библиотека, студенческая корпорация «Франкония» (хотя заявленная научная ее направленность была весьма относительна) – и художественно-музыкальные: Фридрих активно участвовал в деятельности городского певческого общества, выступая в хоре.