Чарльз Диккенс
(1812–1870)

Английский писатель, романист и очеркист. Самый популярный англоязычный писатель при жизни. Самые знаменитые романы Диккенса: «Посмертные записки Пиквикского клуба», «Оливер Твист», «Николас Никльби», «Дэвид Копперфильд», «Холодный дом», «Повесть о двух городах», «Большие надежды», «Наш общий друг», «Тайна Эдвина Друда».

Вы не знали

У писателя было множество странностей. Диккенс нередко самопроизвольно впадал в транс, был подвержен видениям и время от времени испытывал состояния дежавю. Когда это случалось, писатель нервно теребил в руках шляпу, из-за чего головной убор быстро терял презентабельный вид и приходил в негодность. По этой причине Диккенс со временем перестал носить головные уборы.

* * *

Писатель Джордж Генри Льюис, главный редактор журнала «Фортнайтли ревью» (и близкий друг писательницы Джордж Элиот), рассказал, что Диккенс однажды рассказал ему о том, что каждое слово, прежде чем перейти на бумагу, сначала им отчетливо слышится, а персонажи его постоянно находятся рядом и общаются с ним.

* * *

Работая над «Лавкой древностей», писатель не мог спокойно ни есть, ни спать: маленькая Нелл постоянно вертелась под ногами, требовала к себе внимания, взывала к сочувствию и ревновала, когда автор отвлекался от нее на разговор с кем-то из посторонних.

* * *

Во время работы над романом «Мартин Чезлвит» Диккенсу надоедала своими шуточками миссис Гамп: от нее ему приходилось отбиваться силой. «Диккенс не раз предупреждал миссис Гамп: если она не научится вести себя прилично и не будет являться только по вызову, он вообще не уделит ей больше ни строчки!» – писал Льюис.

* * *

Именно поэтому писатель обожал бродить по многолюдным улицам. «Днем как-то можно еще обойтись без людей, – признавался Диккенс в одном из писем, – но вечером я просто не в состоянии освободиться от своих призраков, пока не потеряюсь от них в толпе».

* * *

«Пожалуй, лишь творческий характер этих галлюцинаторных приключений удерживает нас от упоминания о шизофрении в качестве вероятного диагноза», – замечает парапсихолог Нандор Фодор, автор очерка «Неизвестный Диккенс» (1964, Нью-Йорк).

* * *

Диккенс был очень суеверным человеком. Он ко всему прикасался три раза – на удачу, считал пятницу своим счастливым днем, а в день выхода последней части очередного романа непременно уезжал из Лондона.

* * *

Каждые 50 строк написанного Диккенс запивал глотком горячей воды.

* * *

Питал странную привязанность к парижскому моргу, где мог проводить целые дни напролет, захваченный видом неопознанных останков.

* * *

Писатель ненавидел памятники и в своем завещании запретил, чтобы в его честь возводили какие-либо статуи.

* * *

Всегда спал головой на север. Также он садился лицом на север, когда писал свои великие произведения.

* * *

С самого начала отношений Чарльз Диккенс заявил Кэтрин Хогарт, своей будущей жене, что ее основное назначение – рожать детей и делать то, что он ей скажет. За годы их совместной жизни она родила десять детей, и все это время беспрекословно выполняла любое указание мужа. Однако с годами он начал ее попросту презирать.

* * *

Диккенс не смог закончил и начальной школы. Когда будущему писателю было 11 лет, он начал работать на фабрике по производству крема для обуви.

* * *

Писатель назвал главного негодяя из романа «Оливер Твист» Фэйгин – точно так, как звали его лучшего друга, Боба Фэйгина.

* * *

Диккенс в конце жизни раскаивался в том, что сделал одного из злодеев евреем (Фейгин). Во искупление этой вины Диккенс вывел среди персонажей своего романа «Наш общий друг» доброго и благородного еврея Райю, во всем противоположного Фейгину.

Афоризмы, высказывания и шутки

Пусть у тебя будет сердце, никогда не ожесточающееся, терпение, чаша которого никогда не переполняется, и чуткость, никогда не причиняющая боли.

* * *

Это мир действия, а не хандры и безделья.

* * *

Я никогда бы не смог достичь того, чего достиг, без привычки к пунктуальности и порядку, без прилежания и без решимости полностью сосредоточиться на одной цели.

* * *

Лучшие поручители – это, вне всякого сомнения, деньги и товары.

* * *

Годовой доход 20 фунтов, годовой расход 19 фунтов 19 шиллингов и 6 пенсов – в итоге счастье. Годовой доход 20 фунтов, годовой расход 20 фунтов и 6 пенсов – в итоге нищета.

* * *

Однажды джентльмен – и всегда джентльмен.

* * *

Великие люди редко бывают чрезмерно скрупулезны в одежде.

* * *

Поддерживай внешний вид, что бы ни делал.

* * *

Никогда не полагайся на видимость, всегда принимай в расчет только факты. Лучшего правила нет.

* * *

Печальная правда состоит в том, что даже у великих людей имеются бедные родственники.

* * *

Приходится грызть – или загрызут тебя.

* * *

Не будь плохих людей, не было бы и хороших адвокатов.

* * *

Язык – штука очень хорошая, если только он не женский.

* * *

Никогда не говори «никогда».

* * *

Есть моменты, когда невежество есть благо.

* * *

Первое правило бизнеса – поступай с другим так, как он хотел бы поступить с тобой.

* * *

В этом мире пользу приносит каждый, кто облегчает бремя другого человека.

* * *

…Если вы хотите вознаградить честность, если хотите поощрять добро, подталкивать нерадивых, искоренять зло или исправлять недостатки, просвещение – широкое всестороннее просвещение – вот единое на потребу, вот единственная достойная задача.

* * *

Живой человек, лишенный разума, страшнее, чем мертвец.

* * *

Из всех изобретений и открытий в науке и искусствах, из всех великих последствий удивительного развития техники на первом месте стоит книгопечатание…

* * *

…Литература… обязана быть верной народу, обязана страстно и ревностно ратовать за его прогресс, благоденствие и счастье.

* * *

Ложь откровенная или уклончивая, высказанная или нет, всегда остается ложью.

* * *

Любовь – интереснейшая и самая простительная из всех человеческих слабостей.

* * *

Нам дана жизнь с непременным условием храбро защищать ее до последней минуты.

* * *

Не всегда высоко то, что занимает высокое положение, и не всегда низко то, что занимает положение низкое.

* * *

Нет еще на свете такого холма, вершины которого настойчивость в конце концов не достигнет.

* * *

Правда всегда отважна.

* * *

Трудолюбие – душа всякого дела и залог благосостояния.

* * *

Человек должен уважать свое призвание, каким бы оно ни было, и поддерживать достоинство этого призвания, и требовать от других уважения к нему, если оно того достойно.

* * *

Человек не может по-настоящему усовершенствоваться, если не помогает усовершенствоваться другим.

* * *

…Чересчур хорошая жизнь часто портит характер, так же как чересчур обильная еда портит желудок, и в этих случаях как тело, так и душу с успехом исцеляют лекарства не только неприятные, но даже противные на вкус.

* * *

Есть ложь, на которой люди, как на светлых крыльях, поднимаются к небу; есть истина, холодная, горькая, в которой наши мирские ученые очень сведущи и точны, но которая приковывает человека к земле свинцовыми цепями.

* * *

В тех крохотных мирах, в которых живут дети… ничего не ощущается так тонко и не чувствуется так остро, как несправедливость.

* * *

В жизни нужны только факты.

* * *

Испробуй все возможности. Всегда важно знать, что ты сделал все, что мог.

* * *

Правда всегда отважна.

* * *

Есть моменты, когда невежество есть благо.

* * *

Всякое расставание – предвестник последней разлуки.

* * *

Трудолюбие – душа всякого дела и залог благосостояния.

* * *

Живой человек, лишенный разума, страшнее, чем мертвец.

* * *

Если бы не было дурных людей, не было бы хороших юристов.

* * *

Цивилизация и варварство ведут на поводу наш хвастливый мир.

* * *

В этом мире пользу приносит каждый, кто облегчает бремя другого человека.

* * *

Ложь откровенная или уклончивая, высказанная или нет, всегда остается ложью.

* * *

Любовь – интереснейшая и самая простительная из всех человеческих слабостей.

* * *

Слезы – дождь, смывающий земную пыль, что покрывает наши заскорузлые сердца.

* * *

Нам дана жизнь с непременным условием храбро защищать ее до последней минуты.

* * *

Возле горящей свечи всегда увиваются мошки и букашки, но разве в этом виновата свеча?

* * *

В жизни мы – актеры, а не пассивные зрители, в этом-то и заключается существенная разница.

* * *

Любой прекрасной цели можно добиться честными средствами. А если нельзя, то эта цель плоха.

* * *

Человек не может по-настоящему усовершенствоваться, если не помогает усовершенствоваться другим.

* * *

Не всегда высоко то, что занимает высокое положение, и не всегда низко то, что занимает положение низкое.

* * *

Я не знаю ни одного американского джентльмена. Да простит меня Бог, что я употребил эти два слова вместе.

* * *

Литература обязана быть верной народу, обязана страстно и ревностно ратовать за его прогресс, благоденствие и счастье.

* * *

В тех крохотных мирах, в которых живут дети, ничто не ощущается так тонко и не чувствуется так остро, как несправедливость.

* * *

Пусть никто ни на шаг не сойдет с честного пути под тем благовидным предлогом, что это оправдывается благородной целью.

* * *

Люди не пишущие и не читающие всегда имеют небольшую, обычно пустую комнату, которую они называют библиотекой.

* * *

И хотя родина есть только имя, только слово – оно сильно, сильней самых могущественных заклинаний волшебника, которым повинуются духи.

* * *

Из всех изобретений и открытий в науке и искусствах, из всех великих последствий удивительного развития техники на первом месте стоит книгопечатание.

* * *

Что, если мы прибережем Ничтожество для памятников, звезд и орденов, отдадим ему чины, звания, пенсии без заслуг, а настоящее дело поручим Человеку?

* * *

Бывают в жизни дни, ради которых стоит жить и не дать умереть. Недаром поется в старой славной песенке, что лишь любовь, одна любовь властвует над миром.

* * *

Есть ложь, на которой люди, как на светлых крыльях, поднимаются к небу; есть истина, холодная, горькая, которая приковывает человека к земле свинцовыми цепями.

* * *

Как печально видеть мелкую зависть в великих мудрецах и наставниках мира сего. Я уже с трудом понимаю, чем руководствуются люди – да и я сам – в своих поступках.

* * *

Человек должен уважать свое призвание, каким бы оно ни было, и поддерживать достоинство этого призвания, и требовать от других уважения к нему, если оно того достойно.

* * *

Чересчур хорошая жизнь часто портит характер так же, как чересчур обильная еда портит желудок, и в этих случаях как тело, так и душу с успехом исцеляют лекарства не только неприятные, но даже противные на вкус.

* * *

Нам дана жизнь с непременным условием храбро защищать ее до последней минуты.

* * *

Ложь, откровенная или уклончивая, высказанная или нет, всегда остается ложью.

* * *

Любовь – интереснейшая и самая простительная из всех человеческих слабостей.

* * *

Бывают в жизни дни, ради которых стоит жить и не дать умереть. Недаром поется в старой славной песенке, что лишь любовь, одна любовь властвует над миром.

* * *

В этом мире пользу приносит каждый, кто облегчает бремя другого человека.

* * *

Правда всегда отважна.

* * *

Человек должен уважать свое призвание, каким бы оно ни было, и поддерживать достоинство этого призвания, и требовать от других уважения к нему, если оно того достойно.

* * *

Живой человек, лишенный разума, – страшнее, чем мертвец.

* * *

Человек не может по-настоящему усовершенствоваться, если не помогает усовершенствоваться другим.

* * *

Трудолюбие – душа всякого дела и залог благосостояния.

* * *

Пусть никто ни на шаг не сойдет с честного пути под тем благовидным предлогом, что это оправдывается благородной целью. Любой прекрасной цели можно добиться честными средствами. А если нельзя, то эта цель плоха.

* * *

Из всех изобретений и открытий в науке и искусствах, из всех великих последствий удивительного развития техники на первом месте стоит книгопечатание.

* * *

Как печально видеть мелкую зависть в великих мудрецах и наставниках мира сего. Я уже с трудом понимаю, чем руководствуются люди – да и я сам – в своих поступках.

* * *

Чего бы я ни дал, чтобы избавить мир от «измов»! Мы возимся с нашими «измами», как слепые кроты, свершая по отношению друг к другу столько низостей, что еще тысячу лет назад нужно было бы запустить нам в голову какой-нибудь кометой.

* * *

Чересчур хорошая жизнь часто портит характер так же, как чересчур обильная еда портит желудок, и в этих случаях как тело, так и душу с успехом исцеляют лекарства не только неприятные, но даже противные на вкус.

* * *

Я всегда пытался выразить в моих книгах благоговейное уважение к житию и учению нашего Спасителя, ибо таковы мои чувства.

* * *

Нет на свете обмана хуже, чем самообман.

* * *

Кто вопросов не задает, тот лжи не слышит.

* * *

Всю жизнь мы совершаем самые трусливые поступки с оглядкой на тех, кого ни в грош не ставим.

* * *

Дети, кто бы их ни воспитывал, ничего не ощущают так болезненно, как несправедливость.

* * *

Думая о ком-нибудь, мы тем самым получаем право чего-то ожидать от этого человека.

* * *

Самая лучшая форма учтивости, независимо от того, где человек воспитывался, <…> – это не совать нос в чужие дела.

* * *

…Бывают такие книги, у которых самое лучшее – корешок и обложка.

* * *

Дети от неудачных браков всегда особенно торопятся вступить в брак.

* * *

…Мистер Джинкс ушел в самого себя, ибо это было единственное место, куда он мог уйти…

* * *

Любящее сердце стоит больше, чем вся мудрость на свете.

* * *

Настоящая любовь – это слепая преданность, безответная покорность, самоунижение, это когда веришь, не задавая вопросов, наперекор себе и всему свету, когда всю душу отдаешь мучителю.

* * *

Люди, занимающиеся благотворительностью, делятся на два разряда: одни ничего не делают, но поднимают большой шум, а другие делают большое дело, но без всякого шума.

* * *

– Но содержать кабак джентльмен не может, ведь правда? – сказал я.

– Ни под каким видом, – ответил Герберт. – Зато кабак вполне может содержать джентльмена.

* * *

Мало на свете вещей более неприятных, чем ожидание кого-нибудь, в особенности если этот кто-нибудь где-то развлекается.

* * *

Так всю жизнь мы совершаем самые трусливые и недостойные поступки с оглядкой на тех, кого ни в грош не ставим.

* * *

А дороже всего то, что, с тех пор как надо мной висит черная туча, ты стал ко мне ласковей, чем когда светило солнце. Вот это всего дороже.

* * *

– В заповеди сказано, не убивай. Никогда не убивай, сэр! – Тут мистер Сластигрох выдержал укоризненную паузу, как будто собеседник утверждал, что в заповедях сказано: «Немножко поубивай, а потом брось».

* * *

Нет шоколада – нет завтрака!

* * *

Я решил, что если мой мир не может быть вашим, я сделаю ваш мир своим.

* * *

– Люби ее, люби ее, люби! Если она к тебе благоволит – люби ее. Если мучит тебя – все равно люби. Если разорвет твое сердце в клочки – а чем старше человек, тем это больнее, – люби ее, люби ее, люби!

* * *

В дурном обществе приобретаешь дурные наклонности.