В 1968 г. итальянские рабочие расширяли автомагистраль от Римини к Адриатическому побережью. Эти места издавна славятся многочисленными древними захоронениями, поэтому никого не удивляло, когда в ковше экскаватора оказывалась урна с прахом или кувшин с позеленевшими от времени монетами. Однако в какой-то момент работы были приостановлены. Все замерло в ожидании главного археолога Джино Виниччо Джентили, руководившего раскопками в тех местах.
Видавший виды археолог был потрясен увиденным: золотые пластины, изделия из янтаря, резьба по дереву, бронзовые вазы, шлем, драгоценные украшения, треножники, резная скамеечка для ног, соломенные корзины, несколько погребальных урн, завернутых в льняное полотно, и множество других уникальных предметов, которые на протяжении многих веков скрывала в себе земля, словно пытались рассказать, что в этих местах процветала в свое время древнейшая цивилизация этрусков.
Этрурия, возникшая в 1-м тыс. до н. э. и располагавшаяся на северо-западе Апеннинского полуострова, – одна из немногих цивилизаций, ярко вспыхнувшая, подобно звезде на небосклоне, и столь же быстро угасшая. Этруски, племена, происхождение которых до сих пор остается загадкой, создали цивилизацию, предшествовавшую римской и в значительной степени повлиявшую на нее.
В VII в. до н. э. в Этрурии были воздвигнуты 12 городов-крепостей, защищенных массивными стенами. Через некоторое время они стали городами-государствами, в каждом из которых был свой царь. Каждый год в марте представители всех 12 городов собирались у храма Вольтумна – божества, изображавшегося в виде двуполого существа, – и избирали главу своего союза и претора, который при необходимости возглавлял этрусскую армию.
Известно, что уже в VII в. до н. э. этруски знали письменность. «Учение Тага» – «библия» этрусков, написанная на восковых табличках, к сожалению, не дошла до наших дней. Ученым удалось восстановить удивительную этрусскую легенду о событиях, произошедших в незапамятные времена. Однажды маг Тархон пахал землю и с такой силой налег на плуг, что вспорол ее лоно глубже, чем следовало. Он и сам не понял, что нож плуга разрушил «стену, отгораживавшую людей от подземного мира». Дойдя до края поля, Тархон оглянулся и увидел, что из борозды пытается выбраться маленький мальчик. «Мальчик» сказал, что он Таг, сын верховного жреца этрусков Тина. Чародеи знали, что Тин сидит на огромной горе и наблюдает за тем, что происходит в мире.
Сосуд с этрусским алфавитом. VII–V вв. до н. э.
Оказалось, что Таг поднялся из подземного мира для того, чтобы предсказать будущее этрусков, судьба которых, по его словам, сложится славной, но трудной. Маги записывали каждое слово Тага на восковые таблички.
Увы, несколько восковых табличек, сохранившихся с тех легендарных дней, повествуют лишь о гаруспии – способе гадания по печени животных.
В 1877 г. неподалеку от итальянского города Пьяченца фермер, работавший на своем поле, обнаружил в земле странный бронзовый предмет длиной 12,5 см.
Лишь через 17 лет загадочная находка попала в Миланский музей. В то время там как раз находился ученый-этрусколог, который и установил, что загадочный предмет – не что иное, как бронзовая печень. В нескольких фрагментах дошедших до наших дней образцов этрусской письменности описываются способы гадания по печени животных.
Современные ученые пришли к выводу, что «печень из Пьяченцы» использовалась в качестве учебного пособия при обучении искусству гадания.
Существовала также каста жрецов-фулгаторов, гадавших по грому и молниям. Они мысленно разбивали небосвод на 16 секторов, в каждом из которых, по их убеждению, обитал определенный бог. В зависимости от того, из какого сектора пришла молния (от доброго бога или злого), делалось благоприятное или зловещее предсказание. При этом следовало принимать во внимание форму, цвет и траекторию движения молний. Согласно поверью, фулгаторы умели вызывать грозу.
Магические знания этрусков довольно часто эксплуатировались римлянами. Сохранились документы, согласно которым гаруспик Спуринна в 44 г. н. э. предупреждал Юлия Цезаря о том, что тот может погибнуть в мартовские иды от руки убийц. Цезарь не внял предостережению, за что, возможно, и поплатился. Кстати, этрусские жрецы занимались не только предсказаниями судьбы. Они были прекрасными врачами, знали множество лекарственных трав и успешно их использовали для лечения больных. Более того, в музее Ливерпуля выставлены золотые зубные протезы, найденные в этрусских гробницах.
Цивилизация этрусков остается одной из самых таинственных в Средиземноморье. Прекрасная страна возникла очень быстро, но столь же быстро и исчезла. К началу III в. до н. э. все этрусские города оказываются завоеванными римлянами.
До сих пор ни один из современных гаучо и матадоров не отваживался повторить то, что, судя по дошедшим до нас изображениям, проделывали критские акробаты с быками; многие специалисты считают подобные трюки физически невозможными. Как бы то ни было, мы не можем не доверять имеющимся письменным свидетельствам.
Он или она (правильнее, вероятно, было бы назвать такое существо «оно», ибо если гермафродит – не миф, то акробаты с быками, без сомнения, – его ярчайшие представители), должно быть, являл собой поразительное зрелище. Известная писательница Мари Рино в своем романе «Король должен умереть», в основу которого положена легенда о Тесее, изобразила такого акробата как кумира толпы – некую звезду. И для этого, безусловно, у нее были все основания. Ближе всех по духу к критским прыгунам, пожалуй, стоят участники состязаний колесниц в императорском Риме.
Изображение игр с быком из Кносса. Около 1500 г. до н. э.
Попробуем представить себе акробата в Кноссе. Вот он пересекает внутренний дворик белокаменного дома, выходит на улицу. Идет неторопливо, с достоинством, ожидая, когда его узнают, и ни минуты не сомневаясь, что так оно и будет. Подобно лихому кавалеристу, не расстающемуся со своими шпорами, как бы они ни мешали ходьбе, минойский акробат не снимает гетр с ножными браслетами – атрибутами своей профессии. Его яркая или красиво расшитая набедренная повязка безупречна; на руках – дорогие браслеты, волосы тщательно завиты, на лице грим.
Прежде всего необходимо поймать быка. Если несравненное искусство акробата приберегается для самого представления, то эту часть работы сделает за него коллега, впрочем, почти не уступающий ему в мастерстве. На одном из кубков изображен человек, не перепрыгивающий через быка, но явно попавший в затруднительное положение. Пожалуй, он даже рискует жизнью. На одном из фрагментов видна веревка над быком и развевающиеся кудри. Судя по всему, эти сцены показывают именно процесс поимки быка, а не саму акробатику.
На одном кубке виден связанный бык. Можно смело предположить, что он уже усмирен. Рядом – еще один бык, целеустремленно идущий по следу. Между животными происходит амурная сцена. Корова, однако, не более чем приманка, которой искусно манипулируют, как в привычной нам пантомиме. Быка оставляют в дураках, и вид у него при этом соответствующий.
Наконец, все готово для представления. Бык – Бог знает, какими стараниями – выдрессирован, акробаты путем изнурительных тренировок – подготовлены. В нашем распоряжении имеется печать с изображением не слишком эффектного прыжка сбоку, а также ряд печатей, бронзовая статуэтка и фреска в натуральную величину, показывающие более захватывающий прыжок, наверняка венчающий собой представление.
Фреска с изображением прыжка через быка, датируемая 1500 г. до н. э., была обнаружена в небольшом дворике восточного крыла – личных покоев – Кносского дворца.
Место проведения игр не вполне ясно. В Кноссе, возможно, они происходили на ровной площадке между рекой и личными покоями. Вполне вероятно, все могло состояться и на большом центральном внутреннем дворе. Джеймс Грэхем, исследователь минойской культуры, выяснил, что колонны храма на так называемой храмовой мини-фреске схожи с руинами, обнаруженными на западном фасаде внутреннего дворика Кносского дворца; кроме того, замечает Грэхем, центральные дворики Кносского, Фестского и Маллиасского дворцов столь удивительно похожи, что невольно возникает предположение – а не были ли они построены по «типовому проекту», подобно теннисным кортам? Между прочим, из храмовой фрески неясно, за чем именно наблюдают толпа и придворные дамы. Сам термин «игры с быком» – всего лишь изобретение археологов и переводчиков, хотя оно и не лишено смысла. Учитывая исключительную зрелищность игр и то, сколь они часто являлись объектом минойского искусства, просто невозможно представить, что они проводились в отсутствие зрителей.
Можно ли на этом основании назвать минойский образ жизни матриархатом? Для этого нет достаточных оснований; к тому же не следует забывать, что минойцы известны в истории в основном благодаря царю Миносу. Не исключено, правда, что здесь, как и в Египте, царский титул передавался по женской линии, то есть через брак с наследной принцессой.
Участие в играх с быком, разумеется, требовало от женщин качеств, далеких от мягкости и нежности. Возможно, эти забавы были своего рода рецидивом былого женского верховенства в сочетании с тем, что мы назвали бы сейчас «положение обязывает». Возможно, дамы царского рода обязаны были по долгу крови участвовать в наиболее важных, символически значимых, но вместе с тем малоприятных занятиях, от игр со змеями до игр с быками.
Акробатика с быками была, безусловно, глубоко символична и имела религиозное значение.
Минойцы не поклонялись быку. Скорее, он был самой значительной жертвой, приносившейся матери-земле; значительной по своему внушительному виду и, как предполагалось, наиболее приемлемой с точки зрения адресата.
А. Эванс, производивший раскопки, наткнулся на маленький домик в Кноссе, поврежденный огромными блоками, разбросанными в радиусе 6 м вокруг. В основании одного из находящихся рядом домов, также разрушенном при землетрясении и заполненном мусором, он нашел черепа двух огромных быков, основание рога одного из которых превышало в обхвате 30 см. Эванс сделал вывод: «Перед тем как здание перестало служить местом обитания человека, в нем совершались торжественные очищающие жертвоприношения подземным силам». Ученый имел возможность дважды испытать на себе действие этих сил. Первый раз – когда рабочие заканчивали расчистку того самого дома, вдруг ощутился мгновенный резкий толчок, достаточно сильный, чтобы опрокинуть одного из рабочих, сопровождающийся глухим гулом. Второй случай произошел, когда Эванс читал вечером в постели на вилле «Ариадна», построенной им для себя на площадке раскопок. Эванс решил не покидать здания, считая его достаточно прочным. «Но здание трещало и скрипело, качаясь из стороны в сторону, готовое вот-вот рухнуть. Небольшие предметы валились в разные стороны; вода из наполненного до краев ведра выплеснулась почти полностью… Из недр вырывался глухой звук, похожий на приглушенный рев разъяренного быка».
Не в этом ли связь между быком и матерью-землей? По мнению Эванса, именно в этом. Возможно, имя быка служило ругательством, а акробат с быком, смазливый идол придворных красавиц, олицетворял собой Святого Георгия для простолюдинов. А может, слово «бык» звучало для минойцев не просто как ругательство, а еще страшнее – так, как для нас сейчас звучит «бомба»?
О проекте
О подписке