0. От автора

Are you experienced? (А ты попробуй?) Эта книга Уильяма Сатклиффа, в начале двадцать первого века, начинающего английского писателя, когда-то вдохновила меня совершить мое первое путешествие в Индию. Я не пожалел об этом нисколечки и очень благодарен тебе, Уильям! И будет совсем замечательно, если мой небольшой очерк о нашем путешествии в Непал станет этаким путеводителем по стране с описанием проложенного маршрута и сподвигнет кого-то из читателей посетить эту и правда волшебную страну…

I. В Катманду туман

Нас четверо, и мы шестой час сидим в аэропорту Стамбула, вернее, уже лежим на полу, напившись халявной турецкой ракы на дегустации в Duty Free (любимой стране россиян)… Ждем…

Ждем, когда рассеется туман в Катманду, чтобы наш тюльпановидный журавленосец А330 Turkish Airlines смог приземлиться на взлетно-посадочной полосе аэропорта Трибхуван Катманду Интернейшенел, но пока там висит Fog.

Аэропорт – место странное и мистическое… Я люблю аэропорты, за атмосферу наверное, но у каждого из них она своя. Где-то это базар, как в Стамбуле, кстати, а где-то место тихое, почти интимное, медитативное, как в Покхаре… Но люди стекаются к воротам в небо, чтобы испытать радость встреч или тоску расставаний, и у каждого пассажира или встречающего своя необычная история. Аэропорт поэтому может всегда быть пищей для писателей. И еще, эти истории обязательно вызывают особые эмоции, отклик в душе, а если набор букв вызывает такой отклик, то это, наверное, и есть искусство и культура. Вот за этот перманентный культурный отклик я полюбил аэропорты… И летаю я от года к году все больше и больше, уж сбился со счета, сколько было перелетов, но до Луны расстояние, думаю, пока что еще не проделал. И как ни странно, не устаю от перелетов и от историй не устаю, развиваю навыки активного слушания, может, и на книжку накоплю…

Вот и сейчас лежу на полу, гляжу опьянелым взглядом в стальные конструкции крыш терминала, и поймал себя на мысли, что в данную минуту в самолетах, которые сейчас летят по всему миру (если глянуть сайт FlightRadar24), находится пассажиров, как население какого-нибудь вполне себе немаленького города…

Да уж, вот тебе и двадцать первый век, а еще сто лет назад из Москвы до Парижа можно было и месяц добираться… Все же какой прогресс авиации – город в воздухе, портал в пространстве. Еще утром ты в морозной Перми, а к вечеру в жарком Гоа или Дубае, сказка «Двенадцать месяцев» на современный лад, всегда этому удивлялся. Наверное, и как та муха из сибирского аэропорта, которая глубокой осенью уже собралась умирать, но ее чем-то привлек запах очереди на посадку на рейс в Ташкент, и она отправилась за пассажирами, залетела на борт и спряталась в одном из баулов, а через четыре часа вылетела навстречу южному солнцу и еще долго и счастливо (думаю, что к мухе в данном случае это применимо) прожила в мясных рядах на рынке Чорсу, отложив немало личинок (но это не моя история, просто вспомнил, как прочитал рассказ про муху в одном из бортовых журналов)…

Так задумался, что заснул, как и мои друзья. А разбудил меня голос из репродуктора: «Last call! Last call! For passengers flight 306 to Katmandu! Gate is change! New gate number 21A!» Твою мать! В другом конце терминала, метров семьсот бегом. Я растолкал пьяных и ничего не понимающих попутчиков, и мы совершили этот героический марш-бросок со всей своей рюкзаковой и бутылочной амуницией до нового гейта, еле успели. Ну было бы очень обидно, добравшись до Стамбула аж из Перми, да со стыковкой в Москве, взять и опоздать по пьяной лавке на непальский рейс. Мы последними поднялись на борт, только нас и ждали, рассевшиеся и усталые от долгого ожидания рейса пассажиры смотрели на нас как на врагов народа, но boarding completed! Сели, щелкнули ремнями, глотнули по кругу из горла «Баллантайнса»… И уже взвыли турбины… разбег… Take off… Рассыпанный мириадами ночных огней Стамбул скрылся под облаками… Спать!

Вот и направление нашего путешествия мне тоже приснилось. В нашей компании я маркшейдер маршрутов, а друзья мои хотели какой-то совсем экзотики, чтобы как в глянцевом журнале в рубрике «Побывать»! Вот тогда-то мне во сне пришла Кумари и позвала в Гималаи и Непал! Но друзья еще просили авантюры, так как считается, что доля авантюризма должна быть в поездке, только тогда это может называться путешествием, когда же сплошная авантюра, это уже экспедиция, а когда авантюры нет, то это пакетный тур на морское побережье all inclusive. Я услышал своих друзей и добавил авантюры! Мы забрасывались в Непал вслепую, без брони отеля, без каких-либо контактов и гидов, по приглашению Кумари, ну разве что я все же небольшой путеводитель приобрел, хотя это было совсем не просто, непопулярное направление. «В общем, летим в Непал, – сказал я. – В Катманду, в туман!» И оказался прав: в Катманду туман…

II. Namaste

Весь полет мы проспали, даже не стали ужинать. Спустя почти семь часов самолет пошел на посадку, и я был вынужден проснуться и поднять шторку иллюминатора. А там!.. Там в нежно-розовых лучах солнечного восхода купались в легкой утренней дымке заснеженные гребни Гималаев, до самого горизонта… «Офигеть!» – подумалось мне. А внизу, под крылом, большая долина была накрыта великолепным лоскутным одеялом Катманду. Эрбас триста тридцатый хищно выпустил шасси и довольно агрессивно провалился на полосу, которой едва хватило для остановки. Ловко зарулив к терминалу, лайнер встал на стоянку. Parking position! Welcome to Katmandu! Thank you for flight with Turkish Airlines! See you! A nice day! – хрипнул первый пилот. Выходим на трап – и вот он, первый глоток непальского воздуха! Это всегда так здорово – выйти из самолета и вдохнуть, продегустировать воздух нового места. А что, не так уж и плохо. Да и тепло достаточно для мартовского утра! Терминал из охряного кирпича. Телетрапов нет, равно и автобусов. Пошли толпой к погранконтролю, заполнили миграционные карточки; пока стояли в очереди за визой, познакомились с прожженным путешественником по имени Борюсик, у которого за плечами сто пятьдесят две страны мира! И сейчас его ждал Непал, потом Бутан и Мьянма. Борюсик скрипучим голосом сказал нам: «Непал – это волшебная страна!» И уверил нас в том, что Непал нам обязательно зайдет, надо только расслабиться… Где-то я уже раньше встречал этого Борюсика, вид у него специфический, вернее – он карлик, точно, он в кино снимается в эпизодических ролях, где по сценарию нужен карлик, а на гонорары колесит… Hi! Mister! Namaste! – бодро бросил нам бордер. И мы протянули паспорта с наклеенными визами. Шлеп, – бордер штампанул arrival… Вот и все, мы в Непале…

Площадь на выходе из терминала кишела таксистами, они готовы были нас растерзать, чтобы пусть и по кусочкам, но доставить до города. Мы протискивались сквозь пеструю кричащую толпу, покуда я не встретился взглядом с таксистом, который был расслаблен и никуда не торопился, скрестив на груди руки, зажавшие четки, ждал нас. Мы встретились с ним глазами, и он отвесил нам довольно высокое Namaste! Это такое приветствие по-непальски, в любое время дня; при этом руки со сложенными ладонями держат перед грудью. Чем выше сложенные руки, тем больше выказано почтения. «Сколько стоит доехать до Тамеля?» – это известный туристический район в Катманду, перекинулся я с ним. «Twenty dollars, sir! Namaste!» – «Ок!» – радостно ответили мы. И буквально через пару минут выкатили из аэропорта на стареньком «Амбассадоре» индийского производства семидесятых годов.

По дороге разговорились, таксиста звали Тамиль. Ха!!! Тамиль домчит в Тамель. Он помог нам обменять немного долларов на местные рупии. Купюры были кошенилевого цвета с яками на фоне храмов и Гималаев. Тоже всегда очень забавно разглядывать наличность разных стран! Мы купили пива и прочей мелкой снеди. На мой вопрос, а может ли он порекомендовать какой-нибудь недорогой, но и неплохой отель в Тамеле, Тамиль утвердительно кивнул, и вот мы на крыльце отеля Silver House, выкрашенного вовсе не серебрянкой, а в невероятный цвет шьям, цвет кожи индуистских богов, означает не столько синий или черный цвет, сколько «цвет грозовой тучи», ну надо же, какие-то знаки, знаки, знаки вокруг, – подумал я, прощаясь и рассчитываясь с Тамилем. И правда, в отеле оказались свободные номера, и по очень сносной цене, да еще и с завтраком, пусть и континентальным. А парень с ресепшен даже мог говорить на ломаном русском, вот почему Тамиль привез нас сюда, он понял, что мы русские, хотя и разговаривали с ним на пиджн-инглиш, и нам будет здесь проще. Мы сняли два номера на пару ночей, ибо далее мы должны были организовать трип по стране, а не сидеть в столице. Но как все организовать?.. Шьям поможет нам!!!

Лифта не было, и мы поднялись по очень узкой лестнице на четвертый этаж с рюкзаками и пакетами с пивом и едой… Ну надо же, уже одышечка – сказывалось высокогорье, пусть и тысяча шестьсот метров над уровнем моря, но мы люди равнинные, не шерпы, непривыкшие.

Зайдя в номера, наши девочки расплакались: «Куда ты привез нас, Дэн?» – Так это не я, это таксист! Привыкшие к фильдеперсовым отелям с кафелями, с биде и коврами, благородной отдушкой и с вышколенной уборкой… мы обнаружили дикий аскетизм не в квадрате, в кубе!!!

Было решено, что пару ночей справимся, а несовершенство бытия преодолеем интенсивностью пьянки. Только мы разложились и открыли пиво, чтобы запить «Баллантайнс», как в дверь постучали. Это был парень с ресепшен, он и сообщил мне на своем русском: «Чо ета, к тилифону вас!» Я удивился, но, спустившись вниз к стойке регистрации и взяв трубку, все понял: сработало сарафанное радио, в отель заселились русские. Действительно, на другом конце провода довольно приятный мужской голос на уверенном русском сказал:

– Namaste! Меня зовут Дипак, по-вашему Дима. Я держу небольшое туристическое бюро и организую путешествия по Непалу с русскоговорящими гидами, которых, кстати, совсем немного в стране. Мне сообщили, что вы прибыли, и я хочу предложить вам свои услуги, если вы не против.

– Это просто подарок богов, – сказал я. – А как мы можем встретиться?

– В семь вечера за вами в отель придет человек от меня, это мой помощник, его зовут Махендра, и проводит вас, от вашего отеля недалеко, в центре Тамеля. А пока расслабьтесь и отдыхайте! Namaste!